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FIESOLE

A Fiesole, de San Alessandro a San Francesco.

Tornabuoni, Calzajuoli, les Offices, Pitti, Saint-Marc, ce
ne sont partout que des Américains, des Anglais, des Alle-
mands, des Suédois, tout le Nord. Dans les rues de Flo-
rence, on n'entend que I'anglais ; les enseignes et les maga-
sins parlent anglais. Les femmes blondes, grélées de
lentilles rousses, dressent une double haie de chevalets, &
T'huile et a 'eau, devant les toiles de Botticelli et de I'Angé-
ligue. On ne peut voir 'ANNONCIATION du Vinci : la barriere
al'eau et aI'huile nous en sépare. Toutes ces femmes et tous
les hommes sont semblables entre eux, vétus semblable-
ment. IIs gazouillent en « yes » et jacassent en « ia ». Plu-
sieurs s'interrompent de barbouiller, pour manger des
gateaux et rompre de petits pains au jambon. On ne sait pas
du tout pourquoi on ne leur sert pas le thé devant le
PRINTEMPS et les crevettes devant la NAISSANCE DE VENUS. Je
gage qu'avant dix ou onze ans, un traité en bonne forme,
scellé dans les saintes archives de Genéve, leur réservera le
droit de fumer leur tabac 4 l'opium et la pipe en bois de
bruyére au nez de Michel-Ange et de Donatello. Je n'ai rien
contre ces riches barbares : il vaut encore mieux tripoter
des tubes sur une palette, que d’en é&tre & son trente-sixieéme
divorce. Rien, sinon qu'ils sont des automates : ils sont faits
en série, ils sont nés en série; ils vifent en série: ils
s'habillent, ils mangent, ils voyagent, ils aiment l'art en
série ; elles fument, elles boivent, elles étalent leurs cuisses,
elles font I'amour en série. Et ce ne serait rien qu'ils fussent
automates dans leur pays, et qu'au-dela des mers ou dans
les glaces il y etit cent millions de Calvins, de Snowdens et
de Fords. Mais ces automates automatisent I'Europe, et
Florence est atteinte. Ils mécanisent les peuples qui ont
gardé, jusqu'ici, leur vertu et leur beauté originale, leurs
vices propres. Qu'un vice individuel a plus de prix qu'une
vertu commune et machinée ! Collines de Florence, on vous
a passé au cou des chaines d'or. Les plus belles maisons, les
plus vieux palais servent d’hétels & ces Calibans de la vie
mécanique. Ils se sont emparés des villas les plus charman-
tes, d’ot1 la vue est enchanteresse sur le paysage toscan.
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Je fuis cette élite uniforme de laiton doré, de bois clair et
de fer-blanc. Je préfere la plebe, et je la suppose étrusque
pour justifier ma préférence. Je vais me méler aux gens de
la campagne, aux Florentins qui traitent de leurs affaires,
sous le ciel, rue de la Vigne-Vieille et via d’Acqua, derrierela
Seigneurie, entre San Firenze et le Bargello. Ventes et
marchés au soleil, en plein vent. 1ls montrent du grain, au
creux de la main ; ils font le cours du blé, du vin et del'huile.
On ne se fait un chemin que pas 2 pas dans cette foule, tant
elle est dense. L2, rien que des hommes :un beau peuple, fin
et vif, brun et sec, les yeux brillants, le geste prompt ; tous,
bien nippés, les vétements nets, la chaussure luisante, le
chapeau de feutre souple et propre. Leur parole un peu
rauque chante : point de mollesse dans cet accent liquide et
rond, rieur et caustique. Ces Florentins sont bien aux anti-
podes des Nordiques. 1ls ont le mot salé, entre tous les
Italiens. Ils abondent en injures pittoresques; ils vont
jusqu'a 'obsceéne le plus cru, ils y courent tout droit ; ils
excellent 2 poursuivre le ridicule en mots violents et satiri-
ques. Leur tort est de trop donner aux termes sales : ils y
noient V'esprit. Mais leur tour, leurs quolibets, leurs quipro-
quos, leurs « riboboli », comme on dit la-bas, sont plai-
sants : jusqu'au moment oil quelque grossier faquin, bour-
geois cossu peut-étre, lache une obscénité basse et dégod-
tante, toute pareille 2 lincongruité excrémentielle qui
l'accompagne parfois, ignoblement. Et pour qu'on n'en
ignore, il 12ve la jambe. :




LE BEAU DIEU D'ORVIETO

Plus le Déme d’Orviéto m'a décu, plus belle est la surprise
que me réserve le Musée voisin. Installé dans un palais du
pape, & I'écart de la foule et du bruit, il est des plus sédui-
sants par l'accueil du silence et la paix solitaire. Il n'a rien
promis et il offre des trésors. On y acciéde par un de ces |
escaliers extérieurs, au flanc de la fagade, qui donnent tant
de couleur a ces vieux palais : ils sont faits pour le drame, ou
la comédie au clair de lune. Comme on monte les hauts
degrés, il faut avoir le bon esprit de laisser I'opinion com-
mune en bas, sur 'herbe de la place, et se séparer enfin de
tous ces moutons borgnes, les critiques. Leurs jugements
sont le suint du troupeau. Ce qui a été dit une fois, tousle
répetent. La sagesse est de n'en faire aucun cas. Les attri-
butions sont leur jeu de paume : il n'intéresse qu'eux ; ils se
renvoient la balle, et n’ont jamais fini de se la disputer, hués
par ceux-ci, applaudis par ceux-1a. Quand ils dénichent un
contrat, ils poussent les cris du paon, triomphe de gloire sur
la trompette guerriére. Or, qui prouve que l'ceuvre, dont il
g'agit aux archives, soit celle qu'on nous montre ? On sait
trop qu'en trois ou quatre cents ans, le golt a changé dix |
fois, et dix fois proscrit ce qui fut pour ce qui est ou quiva
&tre. A ne pas sortir de Paris, un Lebrun n’etit-il pas fait jeter
aux oubliettes les roses de Notre-Dame ? et peut-on penser |
sans rire au dédain d'un Canova pour les reines de Char-
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tres ? Naguére, un critique savant voulait que Giorgione et
Titien fussent le méme homme. Pourquoi pas ? I’y consens.
Pour mon compte, je dis que Nicolas Nuti de Sienne,
sculpteur a peu prés inconnu, qui vivait en 1330, est Iartiste
admirable qui a taillé les plus belles statues de I'Ttalie :
celles qui, dans le petit musée d'Orviéto, dominent de si
‘haut tout ce qu'on peut voir en Toscane et, peut-étre, dans
toute la péninsule.

Au fond de la salle voiitée en berceau est assis, dans une
chaire, le Christ en gloire. Tl 1eve l'index de la main droite.
De I'autre bras, il maintient droit ouvert sur son genou le
Livre de la Vie. A peine un peu plus grand que nature, on
dirait un colosse. Ce bois sublime a été peint : il reste de I'or
roux aux cheveux. Le visage est inoui. Sans douceur, sans
dureté ; ni rigueur ni tendresse : il est immuable. Tout le

‘poids de la justice tire ses traits vers la terre, et allonge
I'aréte de leur exquise pureté. Jamais cette figure n'a souri,
et pourtant le sourire est en elle, comme la lumiére derriére
les nuages d’un ciel gris ; elle a beaucoup pleuré, peut-€tre :
il lui reste de l'arc-en-ciel entre les leévres et les paupiéres.
Les plis de la tunique sont merveilleux de souplesse et de
majesté. Un corps divin les anime. Une sorte de robe per-
sane, ouverte sur les deux c6tés, colle au bras et au torse ; la
draperie se ramasse sur les jambes et les cuisses. Sublime,
le geste de la main contre le livre : Dieu feuillette le destin,
il tourne les pages fatales. Sa toute-puissance ne peut rien
contre elle-méme ; il lui faut suivre ses propres décrets. S'il
se leve, nous sommes tous perdus, ou jugés : ce qui revient
au méme. Jamais calme souverain n'a été si chargé de la
foudre. La simplification la plus solennelle, la synthese la
plus puissante de la forme et du sentiment, voila cette
figure : chaque détail est 'abrégé de 'ensemble. Comme, en
ses projections, une épure formule les points et les surfaces,
la grandeur des lignes exprime la grandeur de la pensée. On
ne peut pas dire d'un tel art qu'il résume. Non ; il centre
toutes les forces qui concourent a la beauté : il offre, avec
une réserve sublime, 'essence du mouvement et de la vie,
dans l'essence de la pensée et du sentiment : il transmue
I'éphémeére en ce qui ne peut passer.

Nicolas Nuti de Sienne, s'il a créé ce dieu, ne saurait étre



