À l’inconnue

Quelques jours plus tôt, alors que mon ami Jean se remettait doucement d’un été qui l’avait vu frôler le grand passage, je lui avais proposé de commencer notre septième création ensemble en nous penchant sur ces choses petites ou grandes, souvenirs, événements, rencontres, qui nous donnent encore envie de vivre. Je me demandais par quoi j’allais bien pouvoir commencer ma célébration de la vie telle qu’envers et contre tout je persiste à l’aimer.
L’amorce que je ne trouvais pas m’attendait à Paris où j’étais venu rendre visite à deux morts bien vivants, Picasso et Caravage. Sortant du second, je prenais mon traditionnel Earl Grey chez de vieux amis non moins défunts et non moins présents, les Jacquemart-André, quand me fut offert à l’ improviste le cadeau le plus délicieux.
C’était le premier novembre, jour des morts.
Elle est si vivante, la jeune femme, si jolie, affectée avec naturel, naturelle avec afféterie – l’éternel féminin comme je le vois et le rêve depuis que j’ai conscience qu’une femme n’est pas un homme et que c’est non seulement intéressant mais vital d’y aller voir.
Ses mains ravissantes, comme animées d’une vie propre mais nullement agitées, gracieusement mobiles et, rarissime accord, à la fois justes et sophistiquées dans l’expression, encadrent d’une dentelle frémissante un visage délicat aux traits aussi fins qu’idéalement tracés, qui illustrent fidèlement les moindres nuances de ce qu’elle vit dans l’instant et veut partager.
Cela bouillonne, cela jaillit, cela vit. Et cela est contagieux, tellement !
Car cela rayonne, irradie, évidence que rien ne saurait contrarier.
Je tente, pour calmer le jeu, de l’imaginer dans la colère. Je n’ai aucune peine à la voir en furie, et comme prévu, l’impression n’en est que plus forte…
Il fallait bien cela pour que surmontant ma très ancienne timidité – par chance, son amie est allée faire un tour al bagno – je me lève, aille à elle et lui dise tout à trac que je vais écrire sur elle, lui donnant en même temps ma carte afin qu’elle puisse, si le cœur lui en dit, aller voir le résultat sur mon site, non sans la prier de m’excuser de mon indiscrétion, due, bien entendu, à l’excès même de sa beauté.
Si j’étais encore parisien, je lui proposerais de poser pour moi.
Cela se passait sous la fresque de Tiepolo, du balcon de laquelle, penchée sur nous, toute une foule de courtisans suivait l’affaire, avec une curiosité complice et un zeste de tendre ironie.
Nous étions le premier novembre, et la vie n’en finissait pas de ressusciter.