Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

0 | 15 | 30 | 45 | 60 | 75 | 90 | 105 | 120 | 135

mardi 24 juillet 2012

AQUARÉELLE

Pali sulla laguna 12, 2008, 36x51 cm



L’aquarelle va à l’essentiel. Elle coule de source, ce qui ne veut surtout pas dire qu’elle ne peut être qu’improvisée. Simplement, l’aquarelle dépend directement de son médium, l’élément eau, dont elle épouse fidèlement le fonctionnement toujours logique, mais naturellement capricieux…
Avec l’aquarelle on n’est donc jamais sûr de son fait : plus que tout autre technique elle fait la part du hasard. Avec elle, rien n’est jamais acquis, tout recommence à chaque fois. On ne s’improvise pas aquarelliste, parce que l’aquarelle est par nature improvisation : le peintre est en collaboration et négociation constante avec un élément insaisissable, il est à tout instant dans le réel.
On peint à l’huile, mais on peint avec l’aquarelle.

L’aquarelle, c’est marier l’eau, l’air, la terre et le feu, peindre, à travers la lumière, les quatre éléments émergeant de la nuit du néant. Pour faire voir le cinquième, qui est l’invisible.

Quand je veux ancrer (pas fixer !) ma peinture, situer une micro présence dans l’infini présent, j’utilise le cinquième élément des chinois, le bois. Je dessine poteaux et arbres, qui donnent un sens, offrent un repère. Mais s’il faut savoir jeter l’ancre, il faut aussi pouvoir la lever pour appareiller vers l’inconnu. Un tableau « vide » (je ne parle pas des « monochromes », qui relèvent la plupart du temps de l’imposture) ne l’est que parce que nous ne savons pas lire le vide, c’est à dire le laisser nous remplir.

Le problème avec l’aquarelle, c’est que beaucoup d’aquarellistes la figent, alors que l’aquarelle est faite pour bouger. Elle est tellement faite pour bouger qu’elle peut rendre la vibration du silence, le mouvement imperceptible de l’immobilité. L’aquarelle peut peindre le calme plat, en donnant à voir à travers l’infime vibration de la lumière le frémissement qu’il couve.

Les aquarelles manquent souvent de ce que j’appelle la profondeur. Il me semble que c’est une question de transparence. On n’obtient pas la vraie transparence, ce que j’appelle les couleurs de la lumière, en se contentant d’une transparence, mais en tentant d’en créer plusieurs. Mettre à plat sur le papier une lumière sans lui donner le volume auquel elle a droit, c’est la tuer ou au moins la stériliser. Montrer, c’est bien, évoquer, c’est mieux.
Les lavis superposés de couleurs semblables ou différentes, le travail sur le mouillé, les réserves postérieures au coton tige ou au pinceau absorbant, toutes sortes de moyens peuvent concourir à créer l’espace, à restituer une atmosphère. Même si ce n’est que de vide, le vide est toujours plein !
Sans ce travail sur l’épaisseur impalpable, une aquarelle se bloque dans l’anecdote, ou du moins laisse inexploitées une bonne part des ressources qui sont propres à cette technique dont on ne se souviendra jamais assez qu’elle est une approche tout à fait spécifique de la peinture.

Copier, copier, copier ! C’est aussi utile que de travailler sur le motif.
Mais il y a bien des manières de copier : copier n’est pas forcément s’efforcer de reproduire à l’identique, ce peut être aussi s’inspirer de l’œuvre, se l’incorporer, la transformer selon sa propre vision, voler telle ou telle technique en tentant de retrouver l’effet obtenu par l’autre.
Toujours copier ce qu’on aime, ce qu’on envie, ce qu’on voudrait savoir faire. Et toujours tenter de faire mieux que l’original ! C’est le plus sûr moyen de rester – très – modeste…

La question du séchage : quand laisser sécher, quand travailler dans le mouillé ?

La peinture, c’est incarner l’infini dans le fini. De la lumière des couleurs aux couleurs de la lumière (d’où l’importance du gris et de ses métamorphoses/métastases).
Donc, ne pas emprisonner l’aquarelle dans le dessin.

AQUARELLE
Il faut oser la douceur dans l’aquarelle. Quand seras-tu doux si tu ne l’es pas dans l’aquarelle ?

LIBERTÉ
On peut utiliser toutes sortes de choses, mêler encre de Chine ou thé ou terre à l’aquarelle, se servir de pastel pour les blancs (bien fixer !), gratter, faire des projections avec une brosse à dents, etc. Prendre exemple sur Turner, modèle absolu, qui a littéralement créé l’aquarelle en tant qu’instrument pictural autonome régi par ses propres lois. Mais aussi sur Hugo, qui utilisait tout ce qu’il avait sous la main !
Ce qui, la vraie liberté naissant des contraintes qu’on se donne, n’empêche nullement de choisir avec un soin maniaque ses couleurs, ses pinceaux, ses papiers, ses modes opératoires, en cherchant à toujours améliorer les moyens qu’on se donne.

LUMIÈRE
Guider la lumière, et pour ce faire se laisser guider par elle. Les lavis conduisent la lumière où elle et son peintre veulent qu’elle aille.

THÉ
J’ai pris beaucoup de plaisir à utiliser des lavis de thé dans mes aquarelles.
Certains thés à la chaude et transparente nuance rouge orange doré confèrent à la lumière du papier une sorte de douceur qui fait que l’atmosphère y semble tiède et rehausse avec subtilité les nuances des couleurs appliquées par la suite. Le lavis devient alors plus que jamais une sorte d’understatement, une façon d’orner sans y toucher, de révéler sans exposer, de faire apparaître sans montrer. Le comble de l’aquarelle, en somme ! D’où peut-être le goût des anglais pour l’aquarelle, vision du monde autant que thé-chnique…

PEINDRE LA NATURE
« Il s’agit en effet d’encourager les peintres à étudier fréquemment la nature afin de « tout mettre comme par écrit et de graver en [leurs] pensées le caractère des choses » et, le cas échéant, s’il leur manque « quelque exemple de la nature », de s’aider « de cette provision amassée en [leur] mémoire » et de la sortir « de [leur] esprit ». La « provision » amassée « sur le vif » et emmagasinée dans la mémoire et l’imagination du peintre pourra ensuite être restituée dans des dessins ou des tableaux exécutés « de tête » (uyt den geest), sans le support direct et immédiat du modèle naturel. »
Formulation un peu maladroite, car elle ne fait pas assez la part de l’alchimie intérieure consciente et inconsciente par laquelle le peintre fait sien le matériau en se donnant à lui corps et âme, passant ainsi de l’anecdote à l’essence et du cliché au symbole.
Ce que précise déjà plus clairement mais encore insuffisamment la page 82 : « Pour imiter correctement la nature, il s’agit moins de la montrer telle qu’elle est, ni même telle qu’elle apparaît, que de tâcher d’en représenter une certaine « idée », en choisissant les qualités, les motifs et les effets susceptibles de créer l’illusion que l’œuvre est bien le miroir de la nature. »
Le tableau n’est pas tant le miroir de la nature que son reflet épuré, et retranscrit par notre imaginaire ; il est le regard du peintre sur la nature, et il invite à la regarder non pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle nous évoque.
Les textes entre guillemets sont extraits de Dans l’atelier de Rembrandt, Le maître et ses élèves, Jan Blanc, Éditions de La Martinière 2006


Auguste Renoir disait un jour à son ami le collectionneur Georges Besson :
« Comme c’est difficile de trouver exactement le point où doit s’arrêter dans un tableau l’imitation de la nature. Un tableau n’est pas un procès-verbal. moi, j’aime les tableaux qui me donnent envie de me balader dedans lorsque c’est un paysage, ou bien de passer ma main sur un téton ou sur un dos si c’est une figure de femme. Corot avait des mots très crus pour exprimer cela. »
Corot disait qu’il ne peignait pas avec sa main, mais avec sa queue.

Peindre, c’est créer de la mémoire – donc de la vie. Peindre est par conséquent une affaire sérieuse, un jeu peut-être, mais pas un jeu d’enfant.
On ne peint bien que ce qu’on aime. Choisir ce qu’on veut peindre, c’est déjà lui rendre hommage.
Ce qui compte, entendez ce qui conte, ce n’est pas la précision, c’est l’atmosphère, pas l’imitation mais l’impression.
L’impression naît de la lumière du paysage, et des couleurs qu’elle prend à travers les traits saillants, ce qu’on appelait du temps de Louis XIV les accidents intéressants…
Les traits saillants sont les clefs de l’âme du paysage.
Pas de paysage sans ciel, pas de ciel sans nuages. Ce qui révèle l’âme du paysage, c’est l’atmosphère, ce sont ses composantes variables : la lumière, le vent, les nuages, l’eau. La peinture parle moins des formes que de leurs jeux dans la lumière, avec le ciel et l’eau.

Un paysage est un monde.
Chercher l’énergie du paysage, sous ses mouvements. Tout paysage a un mouvement principal, fruit de l’énergie qui l’anime.
Ce qui m’intéresse, c’est l’aspect énergétique, quasiment cosmique, du paysage, la façon dont il nous modifie dès que nous prenons la peine de le regarder pour de bon, c’est à dire de commencer à y vivre vraiment.


En peinture, comme en toute matière, se méfier des réussites prématurées. Elles nous entraînent sur de magnifiques fausses pistes, nous ouvrent toutes grandes de superbes voies de garage. Et suivant notre degré d’intelligence et d’honnêteté, nous mènent à la routine ou au découragement. Une réussite qu’on n’a pas eu le temps de mériter fait plus de dégâts qu’un échec qu’on a pris le temps de méditer.
Utiliser sa chance, non s’y abandonner.
N’oublions donc pas de faire toute sa place à l’erreur, cette bénédiction ! La correction ne vient jamais en premier lieu. Sans essai et erreur, rien à corriger…

Dans toute recherche, ce qui compte, ce n’est pas ce que nous voyons.
Ce qui compte, c’est notre vision.

Les Skelligs depuis Saint Finian’s bay, 2007, 36x51cm
Collections Musée-muséum départemental de Gap



Du Fresnoy, De l’art de peinture, 1673
pages 71 à 76

mercredi 4 juillet 2012

REMARQUES EN PASSANT 26

« Parler de liberté n’a de sens qu’à condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre. »
George Orwell

« Les mécontents sont des pauvres qui réfléchissent »
Talleyrand

« Les fêtes se multipliaient, d’ailleurs – symptôme du mal, présage du pire. Ne pariez jamais sur le bonheur d’un couple qui sort tous les soirs ! »
Gilbert Cesbron, Ce siècle appelle au secours, page 100, J’ai Lu n° 365

Il est clair que nous sommes déjà morts. Comment peindre, comment écrire, quand on a conscience d’être un naufragé sur un radeau bourré de spectateurs médusés, qui le regardent prendre l’eau de toute part sans même tenter d’écoper ?
Nous sommes paralysés comme par un tazer, figés dans un délire schizophrénique qui serait incompréhensible s’il n’était le seul moyen pour nous de continuer à vivre. Si nous acceptions de voir enfin la réalité en face, il ne nous resterait qu’à nous suicider consciemment, pour mettre fin plus vite et plus proprement au suicide collectif en cours.
Ceci dit, comme nous tous, je vais continuer à vivre, et même tâcher de danser encore un peu sur le volcan…
Voici donc quelques-uns des derniers entrechats de votre ours mal léché préféré !
En parlant d’entrechats, pour ceux que cela intéresserait, je signale que mon petit conte"La marmotte qui ne voulait pas siffler", mon best-seller, paru en 2000 aux éditions de l’Envol, vient d’être réédité par les remarquables Éditions PAROLE dont il inaugure la collection "Pourquoi ?"
Question plus actuelle que jamais, non ?

ANTIPASTO (en guise d’)
MOURIR À VENISE, ÉLOGE DE LA RICHESSE
En vingt ans, plus encore que son charme, Venise a perdu beaucoup de son mystère. Des restaurations étaient nécessaires, souvent vitales même. Mais restructurations et « réhabilitations » auraient pu et dû être menées avec délicatesse. Trop souvent, il n’en a rien été, le massacre absolument barbare de la Casa Frollo, la plus belle et la plus charmante « pensione » de Venise, en est un terrible témoignage. Et ce n’est pas le sort réservé au rez-de-chaussée du Palazzetto Zane, rebaptisé Bru-Zane, qui me rassurera, même si Madame Bru a sauvé les plafonds du piano nobile et porte par ailleurs, une fois n’est pas coutume, un vrai projet, beau et intelligent, qui a déjà donné lieu à de remarquables réalisations.
Je n’ai rien contre les riches, tant qu’ils se tiennent à leur place, ce que savent généralement faire ceux qui le sont depuis assez longtemps. Mais le fait est que ces deux dernières décennies l’argent a pourri Venise de la pire des manières, par son procédé le plus habituel, quand il ne peut pas faire tout bêtement table rase et place nette.
L’argent s’est donc contenté de nettoyer Venise – jusqu’à l’os. La Sérénissime, après Paris, devient ainsi peu à peu une coquille inhabitée, ses murs blanchis comme à la chaux n’enferment plus, trop souvent, que le vide bien propre, bien hygiénique, que par la grâce de leur pouvoir financier les nouveaux super riches peuvent installer autour d’eux, à l’image de leur vacuité intérieure, tonneau des Danaïdes que leur quête désespérée d’argent ne parvient jamais à remplir : de l’argent, il leur en faut toujours plus, puisqu’à proprement parler ils n’existent qu’à travers ce qu’ils croient posséder, et dont ils sont en fait possédés.
La richesse fige, la richesse embaume, le riche d’aujourd’hui est un mort vivant qui n’a de cesse de tuer la vie qui l’entoure, qui lui rappelle à tout instant qu’à force de n’être que ce qu’il a, il n’est plus.

ABSTRACTION
Avant de nous détruire, l’abstraction nous aura faits rois. Mais du néant seulement.

AGRESSEUR
Un agresseur n’a jamais de force que celle que nous renonçons à lui disputer.

ANCÊTRES
On n’échappe pas si facilement à ses ancêtres. Et encore moins en les rejetant sans discernement, ce qui est le plus sûr moyen de tomber dans les travers qu’on leur reproche – inversés. J’ai connu ainsi des rejetons de la plus vieille et plus authentique noblesse qui, dans leur refus de garder quoi que ce soit de leur culture et de leur patrimoine, dans leur ignorance volontaire de leurs racines, affichaient en définitive haut et fort leur héritage, ayant gardé en partage le même esprit rigide, un peu borné, bêtement têtu, les mêmes principes presque fanatiques qui avaient conduit leurs ancêtres à la guillotine et les conduisaient eux-mêmes au plus surprenant terrorisme intellectuel.

ANTHROPOCENTRISME
L’anthropocentrisme est le péché originel du catholicisme, le ver dans le fruit d’une religion qui fait de l’homme la mesure de toute chose, Dieu compris, ce qui est tout de même un comble…
Voir ci-dessous ANTHROPOMORPHISME

ANTHROPOMORPHISME
Étrange manie que la nôtre, de tout juger à notre aune, et de nous proclamer seuls conscients…
Conscients, peut-être, mais pas du monde, de nous-mêmes seulement, autant dire de rien. Que nous ayons pu être assez bêtes pour créer nos dieux à notre image suffirait à justifier la disparition de l’espèce, telle que nous semblons la programmer, en un trop tardif accès d’inconsciente lucidité.
Voir ci-dessus ANTHROPOMORPHISME

ANTICIPATION
Les choses ne se passent jamais comme nous les avions imaginées. Et plus nous les imaginons à l’avance, moins elles répondent à notre attente. C’est ainsi que beaucoup de rêves, réalisés, deviennent des cauchemars…

AQUARELLE
En aquarelle, il ne s’agit pas à mes yeux de chercher la lumière des couleurs, mais de découvrir les couleurs de la lumière. Je veux dire que ce qui compte dans une aquarelle, ce n’est pas la couleur, mais ce que la lumière en fait, tout comme dans un vitrail.

ART
Ce qu’il y a de plus utile au monde est l’art, parce qu’il ne sert à rien.

ART
En matière d’art, les choses intéressantes ne m’intéressent pas. J’attends bien davantage de l’art. S’il s’agit seulement d’exercer l’intelligence, de susciter la curiosité, l’art ne fait pas le poids face à des disciplines dont c’est clairement l’objet, alors que ce n’est pas le sien. Pour commencer, je veux qu’au lieu de tenter stupidement de le mettre à son service, l’intelligence se mette au sien. L’art n’est pas une question de compréhension, mais une question d’amour. Je suis constamment tenté de dire que plus on comprend l’art, moins on le vit.
Voir COMMENTAIRE et IDÉE

ART CONCEPTUEL
L’art conceptuel consiste essentiellement à mettre l’intellect au service de la bêtise. En cela, il est bien de son époque, où règnent publicité et communication, qui ont exactement la même visée : obtenir avec le moins d’effort possible le plus possible d’argent, de pouvoir et de célébrité. Le processus de crétinisation est partout à l’œuvre, comme l’a prouvé la récente campagne présidentielle. Et l’art conceptuel, qui se croyait révolutionnaire, n’en aura été que l’arrière-garde.

ATOMISATION
Vu, le même soir, un documentaire consternant sur Rembrandt, où l’on voit s’agiter des « experts » autour de détails matériels sans aucun intérêt et de stériles « problèmes » d’attribution sans rien apprendre sur le peintre et sa peinture, et un épisode de la série anglaise Sherlock, modernisation clinquante et particulièrement artificielle et superficielle du héros de Conan Doyle, toute en effets vains et coquetteries ridicules, avec cette grossièreté et cette vulgarité raffinées qui sont toujours et partout la marque de la préciosité.
Penser que l’apparence est essence relève de la plus épaisse bêtise, et ces deux objets télévisuels témoignaient de celle de notre époque et de sa propension à se livrer avec le sérieux le plus pédantesque à des jeux aussi puérils qu’inutilement compliqués. Notre goût du détail, notre passion pour l’analyse, notre rationalisme « scientifique » nous font perdre toute capacité de synthèse, nous condamnent à l’artifice le plus desséchant. Atomisés, nous n’avons plus ni centre ni énergie, et me vient à l’esprit ce vers typiquement baroque du Père Le Moyne, brillant et vain poète jésuite de la Contre-Réforme : nous sommes devenus « les grands éclats d’un grand miroir cassé. »
Intellectualisme : ce qui est fait avec la tête, sans tripes, sans ressenti, sans vécu. Nous avons perdu le sens de l’essentiel, et nous nous raccrochons à nos techniques.
La technique ne peut remplacer l’art, dont elle n’est qu’un des outils, et qu’elle n’atteint jamais à elle toute seule : la technique ne donne pas vie. Utilisée pour elle-même, une technique est vacuité, et engendre l’ennui – au sens ancien de ce terme, bien plus fort que son sens actuel.

AUTRUCHE (L’homme, cette)
Le propre de l’homme, ce n’est pas le rire. Pas seulement, en tout cas. Le propre de l’homme, ce qu’aucun autre animal ne saurait imiter, c’est sa capacité à faire l’autruche. Ne pas voir les choses en face, fermer les yeux sur ce qui lui déplaît, s’obstiner dans l’erreur, voilà le vrai propre de l’homme.

AVOCATS
Écoutant plastronner un certain Dupont-Moretti, avocat de son état, il me vient des envies de jouer au procureur. Ils me fatiguent, à la fin, ces marchands de soupe langagière, avec leur perpétuelle mauvaise foi, leurs arrangements avec la vérité, leur tendance à justifier ce qui ne peut l’être.
Défendre le voleur, pourquoi pas ? Défendre le vol, non. Défendre le corrompu, oui, la corruption, non. Trop souvent depuis quelque temps j’entends des avocats se draper dans leur dignité pour défendre l’indéfendable, faire preuve d’une malhonnêteté intellectuelle inacceptable, jusqu’à s’affranchir de l’éthique la plus élémentaire. À force d’arguments spécieux, d’arguties juridiques, les avocats finissent par vider de son sens la notion de justice, par ailleurs plus que malmenée par l’inconcevable servilité d’une partie de la magistrature, notamment du ministère public.

BANQUES
Qu’en dire, sinon qu’il est grand temps d’enfin les faire sauter. Le changement, c’est maintenant : faites sauter la banque !
Voir SAUVETAGE

BIEN-PENSANCE
La bien-pensance, c’est choisir de ne pas dire ce qui semble indécent, même si c’est vrai. La bien-pensance est donc indécente par nature, puisque le bien-pensant est prêt à mentir pour ne pas avoir à rougir. Les choses qu’on ne peut pas « décemment » dire, sont en général celles qui vont contre les mœurs en usage, ou mettent en question les idées reçues, particulièrement si celles-ci sont contestables et plus ou moins perçues comme telles sans qu’on veuille le reconnaître.

BONHEUR
Être con n’est pas une bonne manière d’être heureux. La plupart d’entre nous pourtant s’en contentent. Pour ceux qui auraient le choix, c’est impardonnable.

CANDEUR
Cynique candeur de Roselyne Bachelot, avouant sans ciller qu’en 2002 Jospin avait eu raison de dire que Chirac était déjà « fatigué » (comprenez franchement diminué) et que son équipe avait été très soulagée que Jospin ne soit pas au second tour, ce qui permettait d’éviter un débat que Chirac pouvait commodément refuser à Le Pen, mais pas au socialiste, débat qu’il aurait été incapable d’assumer !
Naturellement, les jours suivants, personne n’a relevé cet incroyable aveu : les politiques ont soutenu un homme qui n’avait plus tous ses moyens et se trouvait de fait incapable de gouverner, comme l’a d’ailleurs montré son pitoyable quinquennat. Et quand Jospin a dit la vérité, tout le monde lui est tombé dessus, et cette franchise insupportable l’a desservi auprès des électeurs !

CHANGEMENT
Faire durer ou jeter ? Autrefois, on tentait de pérenniser autant que possible, voyez les dynasties. Aujourd’hui on anticipe le changement. Tout change, mais pourquoi changer plus vite que nécessaire ? Pour nous obliger à nous adapter, ce qui permet d’une part d’occuper sans cesse les gens, de les mettre sous pression et d’autre part de faire du profit. Ce qui est obsolète doit être remplacé, il n’y a pas d’alternative. Et d’autant moins que pour mieux « maximiser » le profit, l’obsolescence est désormais programmée.
L’idéologie du changement est plus mortifère que le choix de la stagnation, voyez marécages et lagunes : le changement naturel est une gestation au ralenti, une évolution nécessaire, au rythme voulu, un rythme organique et non stupidement volontaire. C’est dans la stagnation apparente que se prépare le surgissement de la vie.
Le changement systématique, c’est un autre nom de l’entropie. C’est au sens exact du terme une conduite suicidaire. Tout changement non nécessaire, imposé de l’extérieur de façon arbitraire, est une atteinte au fonctionnement vital naturel, et entame un processus qui finit par détruire son équilibre. La vie n’est jamais immobile, mais elle ne bouge jamais sans raison.
Vouloir anticiper le changement, tenter de s’adapter d’avance, c’est remplacer la nécessité par le fantasme, comme nous le prouve depuis cent cinquante ans la publicité.
Le seul changement qui vaille est celui qu’on n’a pas décidé. Mais accueilli, car le vrai changement ne s’invente pas, il s’impose.

COMMENTAIRE
Avec l’art contemporain, même le mieux venu, on est trop souvent dans le commentaire, dans la référence, la redondance. Des choses ingénieuses, amusantes, parfois même touchantes. Mais presque jamais on ne touche à l’essentiel. On reste dans le ludique à l’exclusion du sacré, il faut montrer très sérieusement qu’on ne se prend pas au sérieux, qu’on n’est pas dupe, dupe vraiment de rien. Toute une créativité très volontairement, très consciemment puérile (ah, le si commode – parce qu’inexistant – génie des enfants !) s’exerce, folâtre, badine avec des finesses d’éléphant de mer, empesée, laborieuse, poussive souvent.
D’ailleurs, on n’avoue jamais qu’on joue, on n’ose pas parler d’œuvre, mot quasiment tabou tant il rappelle un passé dont on s’imagine pouvoir faire table rase. On évoque humblement un travail, qu’il est d’autant plus nécessaire de nommer que le produit présenté évoque moins ce terme valorisant, que nos modernes Trissotins semblent prendre au sens étymologique d’instrument de torture, pensant sans doute aux tourments qu’ils infligent à leur public. L’artiste contemporain travaille en effet, mais du chapeau. Tout est finalement trop conscient, trop voulu, trop pensé, trop calculé. Rien de plus intellectuel que la recherche de l’effet. En ce sens, les artistes actuels sont très proches des précieux, et tout aussi ridicules. Enivrés par des rituels et des codes qui sélectionnent les happy few admis à leur fête de l’esprit, ils tournent en rond dans un manège hétéroclite, où miroirs et paillettes multiplient à l’infini leur errance narcissique.
On ne lit plus Mademoiselle de Scudéry, qu’on ne lisait d’ailleurs guère à son époque en dehors des salons des frondeurs. Des pans entiers de l’art contemporain sont voués au même néant par un identique excès d’intellectualité. Même plein d’esprit, l’esprit n’est jamais que lettre morte au regard de la vie. Se contenter de penser, le plus sûr moyen d’être superficiel.
J’en reviens toujours à l’essentielle différence de nature entre créativité et création : la première se joue avec la tête, la seconde naît du corps et de l’âme réunis.
Voir ART et IDÉE

« COMPLOTISME »
Je ne crois pas qu’il soit besoin d’être complotiste pour penser que les fameuses dettes souveraines ont été, sinon totalement organisées, du moins largement amplifiées et utilisées pour les besoins de l’oligarchie politico-financière et de ses clientèles. Car l’endettement excessif des états aurait très bien pu être évité. D’une part, rien n’obligeait les gouvernements à faire tant de cadeaux fiscaux aux entreprises et aux riches, d’autre part, ce sont les états eux-mêmes qui ont scié la branche sur laquelle ils étaient assis en donnant aux banques privées le rôle de prêteur en dernier ressort qui appartenait de droit à leurs banques centrales, puis en volant au secours desdites banques privées au moment où celles-ci étaient acculées à la banqueroute par le système spéculatif insensé qu’elles ont mis en place.
La dette a donc été créée artificiellement, augmentée artificiellement, et elle est maintenant utilisée par l’oligarchie politico-financière pour asseoir définitivement son pouvoir sur les peuples en achevant de vider de leur sens des régimes démocratiques déjà largement caducs.
Broyés entre les mâchoires du piège que constitue en dernière analyse cette crise providentielle, qui permet aux hommes de Goldman-Sachs d’arriver au pouvoir sans la moindre légitimité, et au couple franco allemand de formater l’Europe au gré des intérêts des banques, les peuples, assommés entre chômage et consommation, entre misère et télévision, voient revenir l’esclavage.
Il y a donc bien quelque part une sorte de complot contre l’humanité et la nature, de la part des hommes de pouvoir et de profit, dont l’avidité ne pouvait se satisfaire d’une souveraineté limitée et qui sont prêts à tout pour parvenir à leurs fins, quitte à provoquer la nôtre à tous.
Non sans accuser une fois de plus les peuples d’être coupables de ce dont ils sont victimes…
Voir CUISINE

CONSCIENCE
Que la conscience d’être, et d’être soi, puisse disparaître, voilà qui nous semble forcément inconcevable. Comment envisager que la présence puisse laisser place à l’absence ?

CONCEPTUELS
Des petits branleurs qui tripotent des idées sans avoir le courage de leur faire l’amour, voilà les conceptuels. D’où leur stérilité.

CONFIANCE
Il est un peu puéril d’exiger des autres une confiance qu’on n’est pas prêt à leur donner. C’est dire combien toute notre vie nous restons enfants.

CONNAISSANCE
Plus je vais, plus j’ai le sentiment qu’il n’est de véritable connaissance que dans une œuvre d’art. L’art seul confère une certitude. Je veux dire tangible, contrairement à la foi, invérifiable, qui ne peut donc rassurer que qui croit en elle.

COQUILLE VIDE
Notre civilisation excelle à créer des coquilles vides. Elle n’aime rien tant que prendre un être vivant (maison, forêt, palais, humains mâles ou femelles) le vider de sa chair, lui ôter son âme, le nettoyer à fond, polir son squelette, puis y couler du béton, y injecter du métal et du plastique, lui donner un nom bien ronflant et le mettre d’une manière ou d’une autre sur le marché. Un peu plus tard, quand ça se sera bien vendu ou si ça ne se vend pas assez, on revendra à un autre riche barbare, qui réhabilitera de nouveau la coquille vide.

CRITIQUE (esprit)
N’en déplaise aux ravis de la crèche et autres thinkeurs positifs, pas d’amour digne de ce nom sans esprit critique. Beaumarchais l’avait déjà dit, et mieux dit, mais sa magnifique sentence est depuis longtemps quotidiennement déshonorée à la une de ce torchon ignoble qu’est devenu Le Figaro…

CUISINE
En tous domaines, politique, économique, financier, mais aussi artistique, la même cuisine frelatée est mise en œuvre par les gâte-sauce néo-libéraux, la même robotisation conceptuelle, la même réification, la même abstraction : c’est la vie qu’on est en train d’abstraire de nous, c’est notre âme qu’on nous arrache – quand nous ne nous l’arrachons pas nous-mêmes, complices de notre propre mutilation.
Voir COMPLOTISME

DÉCLINER
La plupart des créateurs ont une idée dans leur vie. Après, ils déclinent.

DÉGOÛTANTS (vieux)
Peut-être parce que je prends de l’âge, l’obsession sexuelle des vieux ou des vieillissants ne me paraît nullement anormale, mais au contraire parfaitement compréhensible. À mesure qu’on sent venir la mort, le désir de retourner à la matrice, le désir de rentrer dans la femme pour s’y mettre à l’abri de la fin prochaine et recommencer à zéro au moment où l’on sait qu’on ne sera bientôt plus rien, l’envie de retrouver la jeune chair, tout cela ne peut qu’augmenter, à moins qu’on ait perdu tout appétit de vivre. L’obsession sexuelle du vieillard peut être désagréable voire odieuse à celles qui en sont l’objet, et elle est incontestablement ridicule ; en elle-même, elle a quelque chose de touchant, et elle est en tout cas d’une parfaite logique, je dirais presque légitime.

DISCUTER
Contrairement à ce que croit notre époque, que son tropisme mercantile rend chaque jour plus incurablement stupide, les gens qui ont quelque chose à dire ne perdent pas leur temps à discuter. Ils le disent. Croit-on que Proust ou Pessoa, Monet ou Van Gogh aient mis longtemps à se rendre compte que leur nécessité intérieure n’avait pas lieu d’être discutée, mais mise en œuvre ?

DSK
Il aura réussi ce prodige d’être l’homme de la duperie inconsciente. Mais le cruel destin des escrocs n’est-il pas d’être plus dupes encore d’eux-mêmes que leurs victimes ?

DURBAN
Il ne s’y passe jamais rien. La conférence sur l’environnement l’a confirmé.

ÉCOUTE
Le meilleur moyen de se faire entendre, c’est de commencer par écouter.

ENGIN
Une des preuves les plus frappantes de l’actuelle confusion entre l’être et le paraître réside dans l’étrange besoin qu’éprouvent tant d’hommes aujourd’hui d’allonger et de grossir leur engin à mesure que diminuent le nombre et la qualité de leurs spermatozoïdes. Il est étonnant de voir confondre contre toute évidence la puissance séminale et l’outil qui sert à la transmettre. Pour être un étalon, la taille compte moins que le contenu.
La même remarque s’applique bien sûr à ces trop nombreuses femmes qui augmentent leur poitrine à l’aide d’implants en matière plastique, comme si l’apparence de la chair pouvait remplacer la chair. Cette abjecte soumission, cet esclavage consenti envers l’apparence (qu’il faudrait plus que jamais ici orthographier appas rances), est sans doute la plus grave maladie de notre époque.

EXIGENCE
Plus j’aime les gens, plus j’ai tendance à être trop exigeant envers eux, comme si j’investissais tellement en eux qu’il me fallait ensuite attendre un retour à la hauteur de mon investissement. Même si j’essaie de ne pas montrer cette exigence, mes partenaires la sentent, et cette demande implicite ne favorise ni notre relation ni notre épanouissement mutuel. Il n’est pas facile d’accepter que l’autre ne soit pas plus que nous à la hauteur de l’idéal que nous poursuivons, parce qu’il devient alors le trop fidèle miroir de notre impuissance.

FAVORITISME
J’écoute un dirigeant de Sciences-Po Paris, dans un bel élan de pseudo humanisme et d’authentique apologie du favoritisme, expliquer sur France-Inter qu’on « n’embauche pas des copies mais des êtres humains », pour justifier la priorité désormais accordée par cet Institut aux dossiers scolaires et aux entretiens, bref à tout ce sur quoi on peut coopter en toute subjectivité les gens qui ont le bon profil, qui nous plaisent en un mot (« il faut qu’ils nous séduisent, qu’ils conviennent au jury » ajoute-t-il), plutôt que ceux qui sont compétents et capables notamment d’écrire leur langue, crime capital en Sarkozie, où nul n’est censé être meilleur que le Mot Narque. À mettre en rapport avec le fait hautement significatif que ledit directeur et les autres hauts cadres de Sciences-Po se sont benoîtement accordés des salaires infiniment supérieurs à celui d’un président d’université, et ce grâce à des procédures totalement opaques, avec des bonus énormes distribués sans aucun justificatif, au gré des préférences d’une « commission des rémunérations » où émargent notamment Pébereau et Schweitzer. La subjectivité comme règle managériale, c’est le droit d’exercer en toute bonne conscience le favoritisme tous azimuts propre aux « élites » corrompues qui saignent actuellement les peuples.
« Car tel est mon bon plaisir », voilà à quoi aboutissent très vite les « évaluations » et autres « entretiens » destinés à développer et maintenir la corruption institutionnalisée.

FEU
Ambivalence du feu. Haïssable ou adorable, d’un instant à l’autre. Image de la vie, où d’in instant à l’autre tout réchauffe ou brûle.

FOI (mauvaise)
J’ai toujours été sidéré et scandalisé par la malhonnêteté, pas seulement intellectuelle, de la plupart des catholiques. J’ai fini par en comprendre la raison, qui est une déraison.
La bonne foi est aussi incompatible avec la foi que l’huile avec l’eau. Le catholique préférera toujours ce qu’il croit à ce qui est. C’est pourquoi il a si peu de difficulté à faire en sorte que sa main gauche ignore ce que fait sa main droite. La réalité résiste à son dogme ? Il la nie, au besoin la torture, et pour en finir la brûle.
Ce qu’il est reste si désespérément différent de ce qu’il veut être qu’il n’a d’autre ressource pour survivre que de se renier à chaque chant du coq. Pourvu qu’il se repente, Dieu lui pardonnera.
Ce qu’oublie le catholique, c’est que sa mauvaise foi lui interdit tout repentir et qu’il est donc le combustible idéal pour cet Enfer qu’il s’est inventé en espérant le destiner aux autres.

FOULES
J’étais rue Soufflot le jour où Mitterrand est allé porter des roses au Panthéon. Nous étions pleins d’un bonheur vide, nous avions un instant levé l’ancre et lâché nos chaînes.
La foule engendre le mensonge aussi naturellement que l’eau se donne à la pente. La foule communie dans le mensonge, et plus il est gros, plus cette eucharistie ressuscite en elle d’énergie, plus elle se sent le sel de la terre et veut déferler sur le monde, pour apporter aux malheureux individus qu’elle n’a pas encore absorbés le réconfort de l’idiotie partagée.
On se sent fort quand on est en foule, et c’est pourquoi toutes les foules sont en instance de lâcheté. C’est aussi pourquoi la foule, si exaltante sur l’instant, retombe comme un soufflé dès que chacun s’en sépare.

GÂCHIS
La capacité de nuisance des riches est à la hauteur du bien qu’ils pourraient faire.

GOUJATERIE
D’un centre d’appel importun, cette question :
– Vous avez une mutuelle ?
– Oui, je suis à la MGEN.
– D’accord, au revoir.
Et de raccrocher aussi sec.
Pas de meilleure pub pour la MGEN. Et impossible de dénoncer plus clairement la répugnante arnaque que constituent les pseudo mutuelles des salopards de l’assurance privée…

HAINE
Je nous hais, et non pas je vous hais, comme je le pense parfois par facilité.

HOMME DE POUVOIR
Tout homme de pouvoir a vocation, s’il ne l’est pas d’entrée, à devenir un parfait crétin, tant il est obnubilé par sa volonté de puissance. L’homme de pouvoir qui a réussi croit être maître de lui et des autres, alors qu’il est l’esclave taillable et corvéable à merci de son inconscient.

HOMMES DE POUVOIR
Le comportement des hommes de pouvoir d’aujourd’hui est souvent à tel point inadmissible et incompréhensible qu’il m’arrive de me demander si, comme dans certains livres (« Marionnettes humaines » de Heinlein, entre autres) ou certains films, ils ne seraient pas des aliens, des envahisseurs venus d’ailleurs, et donc inhumains parce que tout simplement non humains…
On ne peut par exemple comprendre l’incroyable stupidité de Christine Lagarde, son inconscience et sa muflerie, que si l’on accepte de supposer qu’elle vient d’une autre planète. Si elle avait quoi que ce soit d’humain, les criminelles âneries qui lui échappent à tout propos l’auraient depuis longtemps fait crever de honte.
À dire vrai, on a de plus en plus l’impression que la plupart de nos gouvernants appartiennent à une autre espèce que la nôtre, et ont décidé de tout faire pour exterminer ou réduire en esclavage les espèces inférieures qui grouillent indûment sur une planète dont la maîtrise et la jouissance reviennent de droit à l’espèce supérieure dont ils sont les plus notables spécimens.
Qu’il soit un alien ou non, qu’il appartienne à l’espèce humaine ou fasse seulement semblant, Hollande a bien compris que se revendiquer normal et humain lui conférerait la stature d’un être exceptionnel, d’un véritable homme d’état.
La normalité est devenue si rare qu’elle peut à juste titre passer pour anormale, dans un monde où les idées et comportements les plus anormaux sont devenus la norme…

IDÉE
En art, on n’aboutit à rien tant qu’on n’a pas tué l’idée en lui donnant vie. Dépasser l’idée en l’incarnant, c’est ce qui sépare l’intellectuel de l’artiste.
L’idée n’est jamais qu’un point de départ, et c’est pourquoi les conceptuels ne sont artistes que de nom, confondant le départ avec l’arrivée. Pas de création sans pensée, mais penser n’est pas créer. Encore faut-il que la pensée prenne corps, devienne matière animée. Pas d’art sans truchement, nul artiste qui ne soit un intellectruelle…
L’alchimie qui donne chair et sang à l’idée et fait naître l’œuvre d’art ne peut s’opérer qu’à l’aide de ce catalyseur que faute de mieux j’appelle l’âme.
D’où que l’art de marché ne soit jamais qu’une hideuse caricature de l’art.
Voir ART et COMMENTAIRE

INÉGALITÉS
Plus les inégalités augmentent, plus elles sont injustifiables, plus les riches, pour se donner bonne conscience tout en donnant mauvaise conscience aux pauvres, ont besoin de proclamer urbi et orbi que si les pauvres sont pauvres, c’est de leur faute, et que s’ils s’appauvrissent encore, c’est bien fait pour eux, puisqu’il est si simple de gagner de l’argent, comme ils le prouvent en s’enrichissant toujours davantage.
L’infâme Wauquiez a largement donné dans ce discours particulièrement répugnant, mais je crois que le pompon revient ex æquo à Christine Lagarde et Nicolas Sarkozy, dont le cynisme affiche une telle inconscience qu’il relève en dernière analyse d’une véritable stupidité.

IRRESPONSABILITÉ
La « valeur » peut-être la plus importante que partagent le nazisme historique et son avatar néo-libéral, c’est leur prétention à la plus totale immunité : libéral ou non, un nazi n’est jamais responsable des actes qu’il commet, quelque délictueux, quelque horribles qu’ils puissent être. Son idéologie légitime jusqu’aux pires crimes : c’est pour votre bien qu’on vous tue, c’est de votre faute si l’on vous opprime. Et si le sort ayant tourné l’on instruit son procès, il s’indigne : on lui fait un mauvais procès, puisqu’il n’a fait qu’obéir aux ordres.
D’où leur si commode devise : « Il n’y a pas d’alternative », qui les dégage à l’avance de toute responsabilité et justifie les crimes les plus odieux.
Ainsi se conjuguent comme toujours la plus extrême lâcheté et la plus cynique cruauté.

JEU (de société)
Une des tendances les plus en vogue de l’art contemporain installe l’art dans le domaine du jeu. L’art serait ludique. Mais il y a jeu et jeu, et bien souvent les créations contemporaines tournent au jeu de société, et deviennent aussi arbitraires et ennuyeuses que les pires de ces passe-temps assommants. Leurs promoteurs ont beau les baptiser artistiques, ces démarches sont artistiquement mort-nées. C’est que leur véritable but est de faire partie des gagnants de ce méprisable Monopoly qu’est devenu le marché de l’art.

LEÇONS
Je n’ai aucune envie de donner des leçons à autrui, parce que je n’en prends de personne.

LIBERTÉ
Je n’aurais peut-être jamais osé peindre sans la liberté qu’ont donné aux créateurs les révolutions artistiques successives ; elles ont ouvert de nouvelles voies, permis l’éclosion de nouveaux talents, considérablement élargi l’éventail des possibles. Revers de la médaille, cette liberté « totale » a aussi attiré escrocs et imbéciles, tout heureux de pouvoir s’arroger le statut d’artistes sans avoir à acquérir les moyens techniques nécessaires à la création, ni même à créer d’œuvre d’art digne de ce nom. Devenue une commode tarte à la crème, la liberté a permis de tout justifier, particulièrement l’injustifiable, de tout mettre sur le même plan, du « travail » le plus paresseux et le plus prétentieux aux créations les plus admirables.

MAFIA
Bien sûr que la Mafia est délirante, mais elle n’est que le comble du libéralisme, son apothéose. La Mafia, c’est la cerise sur l’immangeable gâteau du libéralisme triomphant, la preuve par neuf de ses contradictions suicidaires et de sa dérisoire folie furieuse. Nous sommes tous des mafieux, dès que nous nous laissons aller à nous-mêmes. Savoir se tenir, tout est là. Voyez Bush, Berlusconi, Sarkozy…

MÉMOIRE
À l’Épicerie Littéraire de Châteauroux-les-Alpes, une écrivaine lit des extraits de son recueil à paraître, sobrement intitulé Trac. Trac ou pas, elle ne manque pas d’air, quand lors des propos à bâtons rompus qui suivent cette lecture, elle évoque la mémoire de Proust à propos des petits textes, assez anodins dans l’ensemble quoique « charmants » façon Delerm père et fils, dont elle nous offre la primeur. Mon ami Yves en remet une couche : « Avec l’humour en plus ! »
Je me retiens de dire : « Et le génie en moins… », qui pourtant s’imposerait. Quand on aime bien les gens, on commet parfois de ces petites lâchetés.
Au fait, de l’humour, quiconque a tant soit peu lu Proust sait qu’il en regorgeait.

MILIEU (juste)
Méfions-nous du juste milieu.
Lu sur le blog de Jean-François Kahn, dans Marianne :
« Les choix qui s’imposent ne se situent quasiment jamais au milieu.
Entre deux erreurs, le milieu ne peut être qu’une synthèse d’erreur. Le milieu, entre deux sens interdits, est un non-sens.
Entre le résistant et le SS, entre le stalinien et l’anti-stalinien, entre le pouvoir personnel et la République, entre l’oppression et la libération, la vérité ne s’ancre pas au milieu. Jamais. (...) Il arrive, il arrive souvent, qu’elle se situe, cette vérité, autre part, en avant ; que la solution soit réinventée, qu’une autre alternative soit à imaginer et à élaborer. »

MONDE
Regardé le « travail » de Dominique Angel au musée de Gap. M’en reste l’impression qu’il tente, vainement, de péter plus haut que son cul, comme quiconque n’est pas à l’écoute du monde mais seulement de son ego. On ne devient un monde que quand on ne s’écoute plus soi-même, mais le monde en soi.

MONTAGNE
Le problème, avec la montagne telle que nous la voyons d’habitude, de mauvaise habitude, mais les mauvaises habitudes ont toujours des raisons d’être, c’est qu’elle arrête le regard et ferme l’horizon. Or la peinture, qui ouvre sur l’infini, veut de l’espace et aime à respirer toutes fenêtres ouvertes.

MOTIVATION
Ce qu’il y a de bien dans le monde actuel, c’est qu’il n’est pas difficile de comprendre les motivations de la plupart des gens. Il suffit de tout analyser par rapport à l’argent. C’est devenu la seule chose qui compte aux yeux de l’immense majorité d’entre nous. Quels que soient les arguments développés, les attitudes adoptées, grattez un peu côté pognon, vous allez voir sortir du puits la vérité profonde de notre époque. Ça a le mérite de simplifier les rapports humains en les réduisant à la notion de quantité, imparablement objective, et en évacuant le toujours incommode problème de la qualité, ce concept si redoutablement subjectif.

MUR (on va dans le)
On va dans le mur. Erreur. Nous sommes déjà dans le mur. Depuis un bon moment.
Quand ils ont vu l’obstacle, au lieu de freiner, les conducteurs du train ont accéléré. Pensant sans doute que le mur n’était qu’un mauvais moment à passer. Mais le mur n’a pas de fin, c’est un mur plein. À mesure que nous nous y enfonçons, tout autour de nous et en nous vole en éclats, nous sommes littéralement en train d’exploser et d’imploser.
En pleine surchauffe, la chaudière de la locomotive a crevé, la vapeur qui faisait avancer la machine s’échappe par tous les trous et se perd après avoir tout brûlé autour d’elle. Les conducteurs, dont l’aveuglement a fini par céder devant les faits, ont reflué vers l’arrière du train, essayant de se protéger en mettant entre eux et la catastrophe qu’ils ont provoquée la foule des passagers et tous les wagons, sauf le dernier, qu’ils se sont réservé.
Ils étudient la possibilité d’abandonner le train à son triste sort en sautant en marche, parce qu’ils n’ont pas encore compris qu’ils en sont eux aussi prisonniers.
Voir NATIONS

MUSIQUE
Même réel, indiscutable, le progrès est toujours à double tranchant. Nous avons vu depuis une cinquantaine d’années une belle progression dans la qualité technique des musiciens, et en musicologie. Grande maîtrise, grande virtuosité, grand savoir. Mais du coup, la froideur d’une perfection quasi mécanique, trop intellectuelle en tout cas, a quelque peu desséché l’interprétation. La forme prend un peu le pas sur le fond, on cherche plus la gloire de la difficulté vaincue que l’humilité de l’expression de la nécessité intérieure. Il y a perte d’âme, parce que l’appris l’emporte sur le ressenti, la technique sur le vécu. L’intériorité ne se conquiert pas dans les études ou les concours, mais au fil de l’aventure personnelle d’une vie au service de son art.

MUTATION
Les hommes de pouvoir ont fait leur temps. L’humanité doit évoluer. Il est temps que l’esprit de compétition fasse place à l’esprit de perfection. Le paraître doit laisser la place à l’être, la jactance à la compétence. Il ne s’agit plus d’avoir mais d’être.
Ce n’est pas qu’une question d’éthique, un idéal à atteindre, c’est pour l’humanité tout entière une question de survie.
Le problème n’est pas de savoir si l’homme peut ou non changer, le problème est que si nous ne changeons pas, nous allons disparaître. Si l’espèce humaine n’évolue pas d’urgence vers une meilleure compréhension de soi et du monde, elle s’éteindra d’une façon ou d’une autre très rapidement.
Une mutation radicale s’impose.
Nous le savons, et ne voulons pas le savoir. Voici ce que j’écrivais il y a près de trente ans, quand j’étais encore optimiste, à l’entrée MUTATION :
Je m’étonne toujours que nous n’ayons pas une conscience plus claire du fait évident qu’une mutation, je ne dis pas des sociétés humaines, je dis de l’espèce humaine, et de chaque individu de l’espèce, est non seulement nécessaire, mais inévitable, entamée, et irréversible.
Elle aboutira ou non. Mais son échec serait la fin de l’humanité, par incapacité d’adaptation.
Je ne pense pas que les mutations interviennent par hasard. La nécessité fait que des potentialités s’actualisent ou se développent.
La nécessité, et aussi le désir, car les deux sont liés.
Nous sous-estimons toujours l’importance et la pertinence du désir parce qu’il n’est pas rationnel. Mais s’il est si important et pertinent, c’est parce qu’il n’est pas rationnel, mais vital. La raison est apparue bien plus tard que la vie et elle n’est qu’un effort conceptuel assez primaire, destiné à nous permettre une approche de la vie qui soit à la portée de notre intellect encore sous-développé.
La vie n’a aucun besoin de raison, mais rien ne naît sans désir préalable. Quand on n’a plus envie de changer, on meurt. La mort, c’est tout bêtement l’extinction du désir. Comme disait un vieillard à qui on demandait ce qu’il désirait : Je désirerais avoir un désir…
Nous sommes menacés de mort par extinction du désir.
Ce qui rend nos idéologies – y compris la pseudo-libérale – caduques, c’est que le monde a changé et qu’elles font semblant de l’ignorer.
Car, et c’est hallucinant, au fond, nous nous plaisons comme nous sommes…
Nous n’avons pas envie de changer. Nous avons juste envie de ne pas mourir ; et de retrouver, ou de multiplier, le désir.
La raison en est simple : l’espèce humaine a toujours vécu dans un espace ouvert. Ce n’est plus le cas.
Un monde ouvert, pour moi, c’est un monde où l’on peut agir sans que le milieu réagisse forcément en retour. Un monde où il y a de la place.
Un monde ouvert, c’est un monde à découvrir, et c’est un monde que je peux exploiter sans en voir les limites : si je décime une population, une autre la remplacera ; si j’ai rendue stérile une terre, je brûle un autre bout de forêt.
Il y a de la place, donc mes actes ne me reviennent pas sous forme de conséquences bonnes ou mauvaises à assumer.
Le monde ouvert ne connaît pas encore le boomerang. Nous le connaissons depuis peu – depuis que notre monde est fermé –, mais nous ne savons pas encore jouer avec, ce qui fait que nous le prenons régulièrement dans la gueule, et de plus en plus fort à mesure que nous le lançons plus loin.
Dans notre ancien monde ouvert, l’entropie n’a pas d’importance, puisqu’elle ne se voit pas : le chaos n’est pas gênant, puisqu’il s’installe ailleurs…
Et le malheur ne se voit pas, parce qu’on peut le déplacer : la colonisation de l’Afrique et la conquête de l’Ouest sont caractéristiques des derniers temps d’un monde ouvert.
En somme, le monde ouvert, c’est l’inconscience.
Pourquoi partager quand le riche trouve toujours de nouvelles proies à appauvrir ? Dans le monde ouvert, ce sont les autres qui sont responsables.
Mais notre monde s’est fermé. Brutalement. Et nous ne voulons pas le voir.
A force de le découvrir et de l’exploiter, nous en avons atteint les limites. Cela a des conséquences très simples, très évidentes, et tout à fait imparables.
Dans un monde fermé, les interactions sont totales ; tout acte que je pose me reviendra sous forme de réaction.
Cela implique par exemple que le capitalisme sauvage y devient totalement destructeur et suicidaire, et que la plus-value ne peut plus être le seul critère d’une vente réussie.
À la limite, le monde fermé sonne peut-être le glas du profit : dans ce monde-là, si tu voles l’autre, c’est déjà toi que tu voles !
C’est très clair dans les rapports entre les pays développés et les pays sous-développés. Nous nous enrichissons à leurs dépens. Mais comme ils sont nos clients, s’ils sont trop pauvres, nous voilà coincés : leur pauvreté nous appauvrit.
Et nous allons devoir leur prêter de quoi nous acheter. Aucun individu sensé ne gérerait ainsi ses affaires.
Grâce au monde fermé, ce sont les vraies lois du commerce qui se dégagent peu à peu : s’enrichir, c’est enrichir le client.
Une vente forcée est une mauvaise vente dès lors que dans le monde fermé nous avons besoin de tous nos clients.
Mécontenter un client quand cent font la queue, pourquoi pas ?
Quand on n’en a que dix, la vente doit être un vrai échange, avec partage équitable du gâteau entre le vendeur et l’acheteur.
Le monde fermé est en définitive le monde des prises de conscience. Le monde réel, en fait.
Le monde ouvert, celui de l’aventure échevelée, de l’entropie triomphante et des héros négatifs, n’est depuis longtemps qu’un rêve que nous faisons payer aux autres et dont les réveils sont tragiques : le Grand Reich de mille ans qui devait subjuguer l’espace et le temps – c’était le comble du monde ouvert, obtenu en condamnant au monde fermé le plus radical, la mort, tous les gêneurs… –, la révolution prolétarienne qui devait assurer le paradis sur terre en supprimant les interactions – autre comble du monde « ouvert » ! – ont été des illusions perverses, des voies de garage dérisoires.
La mutation que nous sommes en train d’esquisser en tant qu’espèce humaine est double.
Nous allons nous adapter à un monde fermé, ce qui suppose de substituer à l’esprit de conquête l’esprit de partage, et pour l’individu d’apprendre à vouloir être soi-même, et non plus que les autres.
Nous allons trouver grâce à ce que Watzlawick appelle un changement de niveau, et que la première mutation entraînera presque automatiquement, de nouveaux champs pour le désir, de nouveaux mondes ouverts, situés à un autre niveau de conscience : la recherche de soi est une des directions qui s’ouvrent devant nous et que le monde ancien, le monde « ouvert », occultait soigneusement ; l’expansion dans un monde ouvert, c’est une fuite de l’approfondissement de soi : l’être n’étant pas infini, plus je prends de place, m’étends, m’étale, moins je suis profond…
En somme, ce que nous pouvons explorer, c’est l’ouverture intérieure.
Après tout, l’abondance est d’abord un état intérieur.
Autre nouveau monde, infini celui-là, et auquel nous ne nous sommes pas encore réellement ouverts, l’espace ; ne disons pas la Conquête, c’est se limiter d’avance, et se condamner, mais la Quête de l’espace.
C’est la compréhension et la gestion des interactions qui constituent biologiquement chacun de nous, et qui relient microcosme et macrocosme : nous ne savons presque rien, ni de nous-mêmes, ni de nos rapports entre nous, ni de notre écosystème et de la place que nous y tenons, encore moins de celle que nous pourrions y tenir.
Nous devrons aussi tomber les masques et ne plus jouer un rôle, mais remplir nos rôles !
Assumer nos différentes possibilités-personnalités que nous cachions, mutilions, socialisions, manipulions sous un seul masque figé et inexpressif.
En fait, le monde « ouvert » fonctionnait comme un monde fermé, centré sur la logique et le rationnel. Ce monde physique s’est refermé, au moins provisoirement, et tout un autre monde s’ouvre devant nous : celui de l’intuition, de l’imagination, de la recherche et de la création.
Le monde de la production a ses limites : la quantité ne peut augmenter à l’infini.
Le monde de la création a ses contraintes, mais il n’a pas de limites.
La qualité n’atteint jamais la perfection, mais peut toujours s’en rapprocher davantage.
L’humanité va devoir muter et passer de la quantité à la qualité.
Elle va muter, ou mourir. Pourvu que nous ne soyons pas des dinosaures !
Longtemps, la quantité a été notre moteur.
Elles est devenue, dans son élan et par la force d’inertie redoublée qu’elle engendre naturellement, l’instrument de notre destruction.

MYTHIFICATION, MYSTIFICATION
Ce qui me déplaît dans le fait que les hommes sont sensibles à la renommée, c’est qu’elle les amène à privilégier l’illusion sur la réalité.
La réputation est toujours fausse, et prouve bien qu’il peut y avoir de la fumée sans feu, ou pour mieux dire, qu’un feu peut ne plus donner ni chaleur ni lumière tout en continuant à fumer. La création d’une égrégore est un travail qui trompe aussi bien son créateur que ceux qui se laissent prendre à ce douteux artifice, souvent au point de participer activement au lancement de la mystification.
« L’image », dont la communication nous rebat les oreilles et qu’elle tente par tous les moyens de nous imposer comme la seule réalité à prendre en compte, se crée à partir d’une réalité manipulée consciemment ou non, qu’elle finit par masquer, par dénaturer.
La mythification est souvent efficace, mais toujours en fin de compte malsaine, parce qu’elle finit inévitablement par nous mettre en guerre avec le réel qu’elle déforme à nos yeux égarés.
Sarah Bernhardt, Pétain, de Gaulle : leur image leur a survécu bien après leur mort, y compris quand ils étaient encore de ce monde…

NATIONS
On nous dit souvent que les états-nations, c’est dépassé. Or c’est exactement le contraire qui est en train de se passer : la mondialisation, c’est terminé. Menée de façon aussi anarchique que violente par de prétendues élites irresponsables et corrompues, elle ne pouvait qu’échouer. Le concept même n’est pas seulement irréaliste, il était stupide dès lors que la mondialisation se faisait uniquement sur des bases économiques puis financières, c’est à dire en terme de consommation galopante, d’avidité et de rapacité.
Nous sommes dans le mur, comme le prouvent l’impuissance de l’ONU, les échecs répétés des protocoles de Kyoto et autres Durban, et l’effondrement du système financier global orchestré par les sinistres abrutis du FMI et de la prétendue Banque Mondiale.
Ce que nous voyons, c’est une atomisation progressive qui ne laisse debout que des états-nations gigantesques ou minuscules, tous menacés, les uns d’explosion du fait de leur gigantisme, les autres d’implosion à cause de leur ingérable petitesse.
Ceux qui ne sont pas en cours de décadence sont engagés dans une folle course au développement dont l’excès même annonce le retournement prochain.
La mondialisation était une utopie, elle est désormais un leurre, qui permet aux financiers de tenter d’échapper à la catastrophe dont leurs spéculations insensées sont responsables en opposant entre eux les peuples de plus en plus réduits à l’esclavage.
Le retour des nationalismes n’est que la réaction à la confiscation du pouvoir par l’oligarchie financière ultralibérale à l’aide du cheval de Troie que constitue le régime « démocratique » à la sauce libérale, régime qui entre clientélisme et populisme a permis de détruire peu à peu non seulement le sens de l’état, mais l’état lui-même.
Victoire à la Pyrrhus, car le système, fondé sur la cavalerie généralisée, meurt de son hégémonie même, qui ne lui laisse plus rien à parasiter.
Je ne sais pas si les Aztèques ont prédit la fin du monde pour 2012, mais une chose est à mes yeux certaine : nous vivons la fin d’un monde, et nous n’avons pas de monde de remplacement.
Voir MUR (on va dans le)

NUMÉRISATION
La numérisation systématique en cours depuis une trentaine d’années, par le triomphe qu’elle assure à l’abstraction sur la réalité concrète, entraîne automatiquement un appauvrissement progressif de notre vie à mesure qu’il l’enrichit. La statistique a beau quantifier le monde, l’essentiel toujours lui échappe car les nombres ne donnent jamais qu’une image virtuelle de la réalité. Les nombres n’existent pas. Ils ne représentent que des quantités, et nous conduisent à ignorer la qualité, qui seule donne sens à la vie.

OPTIMISTE
Seule définition possible de l’optimiste contemporain : un con qui s’ignore.

PARODIE
S’auto parodier est une des façons les plus astucieuses de se prendre au sérieux.
À condition de le faire exprès…

PAUVRETÉ
Ce n’est pas par hasard que c’est en Campanie et en Irlande, deux des pays les plus pauvres du monde, que s’est développé l’amour fou de l’argent.

PAYSAGE
Il est des évidences qu’il faut sans cesse réaffirmer, parce que nous passons notre temps à les oublier. Le paysage n’est pas un décor, le paysage, c’est ce dans quoi nous sommes. Nous en faisons partie, et il fait partie de nous. C’est ça, l’écologie, ni plus ni moins.

PÈRE
On est toujours plus ou moins l’héritier de son père. Se révolter contre son père, c’est hériter deux fois de lui.

PENSÉE POSITIVE
De quoi nous plaignons-nous ?
Nous sommes heureux, nos photos, nos films, nos enregistrements en témoignent.
Miracle du progrès : je peux à tout instant vérifier que je vis grâce aux souvenirs que, Petit Poucet du monde moderne, je laisse derrière moi comme autant de pierres blanches.
Confirmer mon bonheur, m’en administrer à chaque instant la preuve, et aux autres.
Mieux, grâce à notre admirable technologie, de l’intérieur de nos maisons calfeutrées, nous allons pouvoir assister, comme si nous y étions, aux catastrophes qu’avec son aide nous avons déclenchées…
Nous ne resterons pas impuissants devant le déchaînement des éléments : nous allons pouvoir filmer, en 3D, enregistrer en haute fidélité, éruptions, secousses sismiques, tornades et cyclones, inondations et tsunamis, explosions de centrales nucléaires !
Vivre, et revivre, à volonté, ces épisodes si intenses, ces sensations si fortes, ces émotions si bouleversantes !
Nous allons pouvoir vivre notre mort en direct !
Se voir mourir en direct…
Pas de doute, on n’arrête pas le progrès.

PEUR
Ce n’est pas d’avoir peur qui est grave, c’est d’avoir peur de se l’avouer. Un peu de peur n’a jamais fait de mal à personne. Le vrai courage ne consiste évidemment pas à ignorer la peur, mais à regarder ses peurs en face pour tenter de les dépasser : nous succombons à nos peurs parce que nous avons peur d’avoir peur.

PHOTO
La photo saisit un instant présent, un état. La peinture reconstitue un passé, ressuscite un mouvement. L’une fige, l’autre fait revivre. La première capture une vue, la seconde crée une vision.
On peut tricher en photo, pas en peinture. La peinture se donne pour ce qu’elle est. Elle ne pose pas à l’objectivité. Même hyper réaliste, même purement abstraite, elle décline irrésistiblement l’identité du peintre à travers son regard.

POLICIER (ÉTAT)
Passé trois jours en Italie, pas vu un policier, pas vu un carabinier. Je passe le col de Larche. Cinq cent mètres après la frontière, une fourgonnette de gendarmes fait le guet, planquée au-dessus de la route…

POLITIQUE
Comme tout discours, mon discours, y compris quand je parle d’art, est politique. La différence avec tant d’autres discours, c’est qu’il l’est consciemment et ouvertement, au lieu de l’être sans le savoir ou en s’en cachant. C’est donc un discours militant.
Mais que nous le voulions ou non, fût-ce par omission, tous nos discours sont politiques. Il serait temps que nous en prenions conscience, et que nous acceptions pleinement la responsabilité de notre parole, qui est un acte au même titre que tous nos autres actes.
Nous pensons politique, nous respirons politique, nous vivons politiquement, à chaque instant de notre vie. Ne pas (vouloir) s’en rendre compte, c’est tricher avec soi-même et avec les autres, c’est tricher avec la vie.

PROSTITUTION (« choisie »)
Sur France-Inter, "Le téléphone sonne" donne la parole à une jeune femme qui se veut très sûre d’elle et se présente comme prostituée par choix. Si je comprends bien son discours, elle est digne parce qu’elle a choisi d’être indigne. Personne ne l’a obligée à se vendre, donc elle garde sa dignité. Je me vends comme objet, mais je reste un sujet, puisque c’est moi qui décide d’être un objet. Combien de temps tiendra-t-elle dans cette belle logique ? La seule prostituée dont je pourrais dire que c’est une pute, c’est celle qui a choisi de l’être.

QUESTIONNER
La plupart des artistes contemporains qui disent « questionner » ceci ou cela ne questionnent rien du tout. Ils font semblant. En d’autres termes, ils se branlent et appellent ça faire l’amour. Les artistes qui questionnent vraiment ne se donnent pas la peine de le dire : leurs œuvres parlent pour eux. Koestler, Orwell, Saviano, pour ne prendre que ces trois-là, voilà des questionneurs, des vrais. Mais aussi Baudelaire, Rimbaud, Proust, Monet, Munch, et tant d’autres. Ceux-là remettent en question notre paresse, notre incuriosité, notre lâcheté.
Quant aux questionneurs de salon, je les mettrais bien à la question, histoire de vérifier si, comme le suggèrent leurs « œuvres », ils n’ont rien dans le ventre.

RAISONNABLE (être)
Être raisonnable, c’est seulement prendre soin de soi, ce qui implique de prendre soin d’autrui.

RESPECT
J’ai adoré voir Sarkozy s’indigner : « On n’a pas respecté ma fonction… »
Le respect, petit Nicolas, ça se mérite, comme je le disais en 1969, à mes collègues de salle des profs du lycée Van der Meersch de Roubaix, qui se plaignaient en chœur sur l’air bien connu « Le respect s’perd ».
Ce n’est pas le président de la République qui n’a pas été respecté. C’est l’individu Sarkozy qui a été à juste titre méprisé parce qu’il ne respectait ni sa fonction, ni ceux au service desquels il était censé l’exercer. Ce faisant, au bout du compte, Nicolas Sarkozy ne se respectait pas lui-même.
En s’indignant que le miroir lui ait renvoyé l’ignoble et trop fidèle image du pauvre type qu’il est, Nicolas Sarkozy inverse les données du problème, comme il l’a toujours fait en tous domaines, pour mieux se décharger de toute responsabilité. Si je suis moche, c’est la faute au miroir ! Si les riches sont plus riches et les pauvres plus pauvres, c’est la faute à la crise.
Telle est la sempiternelle rengaine du salaud intégral si bien identifié par Roberto Saviano dans son terrifiant Gomorra en la personne de l’immonde et génial inventeur de la Kalachnikov.

RHÉTORIQUE
« C’est de la rhétorique ! »
Quand ils ont dit ça, ils ont tout dit, les rhéteurs de la pensée unique élitiste. Ils ont en effet depuis quelque temps, sur la base de lectures philosophiques un peu bien rapides et mal assimilées, une fâcheuse tendance à faire un usage rhétorique du mot rhétorique pour dévaluer sans autre analyse le discours de leurs adversaires.
Nous faisons tous de la rhétorique sans le savoir, si par rhétorique l’on entend l’art de formuler sa pensée de façon convaincante en ne se limitant pas à la froide logique du discours rationnel, ce qui est d’entrée irrationnel, puisque nous sommes tout sauf des êtres rationnels. La réalité ne se laisse jamais totalement prendre dans la cage un peu raide et grossière du rationalisme, et les raisonnements abstraits ne convainquent que la petite frange de castrats intellectuels qui ont oublié qu’ils ont un corps et des sentiments, bref qu’avant d’être des machines à penser ils sont des animaux et des êtres vivants.
Il n’y a vraiment rhétorique au sens péjoratif du terme que quand le discours devient artificiel à force d’être orné, c’est à dire quand les figures de style, au lieu de naître spontanément, deviennent des trucs destinés à manipuler le discours et à dissimuler l’impuissance de la réflexion. Traiter de rhétorique, comme le fait l’inculte Dominique Reynié, tout discours qui s’adresse à l’être entier et non à son seul intellect, c’est faire de la rhétorique, et de la pire, la rhétorique des rhéteurs !
N’en déplaise aux penseurs approximatifs du petit monde médiatique et à leur dérisoire vernis de culture, la rhétorique est l’art du bien dire, et le fait qu’ils utilisent ce terme de façon rhétorique ne condamne qu’eux.
Quand on veut faire joujou avec la rhétorique et la dialectique, il n’est pas inutile de commencer par lire un peu Platon, qui n’a jamais été plus actuel…

SAGESSE
Quand nous laissons les autres faire ce qu’ils veulent, ils finissent presque toujours par faire ce que nous voulons.

SAINT-EXUPÉRY
Tenté d’en lire un peu davantage. Rien à faire. Le problème avec Saint-Exupéry, c’est qu’il est sans doute l’écrivain le plus dépourvu d’humour que la Terre ait jamais porté.

SALAUDS
On reconnaît les vrais salauds à ce qu’ils déguisent toujours sous les oripeaux du bien le mal qu’ils préméditent. C’est pourquoi il est inutile d’écouter ce que disent les hommes ; suffit de regarder ce qu’ils font.

SAUVETAGE
Les sauvetages successifs des banques par les états me font penser à ces généreux altruistes qui volent au secours d’imprudents en train de se noyer, lesquels s’accrochent à eux, reprennent des forces et du courage et se sauvent vers le rivage, laissant leur sauveteur épuisé couler à pic. Et si le malheureux par miracle survit, ils lui font un procès et lui réclament des dommages et intérêts, parce que pour leur sortir la tête de l’eau l’incivil leur a tiré les cheveux…
Sauver les banques était de toute évidence la dernière des conneries et le pire des crimes. Cette aberration n’a qu’une cause possible : la collusion entre banquiers et politiques. C’était leur donner d’avance un blanc-seing, reconnaître leur inviolabilité, et les dispenser de rendre des comptes, ce qui est pourtant la vocation même de tout établissement bancaire.
Sauver les banques, c’était nier les principes mêmes du libéralisme, et avouer que les dés sont pipés. C’était le point culminant du processus de déresponsbilisation par lequel les élites au pouvoir s’exonèrent des conséquences de leurs agissements, et font payer aux peuples le prix de leurs erreurs.
Les crétins absolus à la Philippe Dessertine ont au moins une utilité : leur nullité, leur incompétence et leur malhonnêteté font apparaître avec une clarté aveuglante les réalités mêmes qu’ils tentent d’occulter. Leur bêtise nous aide à réfléchir, leur méchanceté à nous révolter.
Voir BANQUES

SOULAGEMENT
Personne n’a semblé remarquer combien est caractéristique de l’hypocrisie de notre ex-président son attitude face aux harkis dont il était allé solliciter les votes. Le message peut être ainsi résumé : « Oui, nous vous avons abandonné, nous vous avons fait du tort, pardon, mais pas question de vous dédommager. »
En d’autres termes, nous vous demandons de nous pardonner gratuitement, car nous n’avons aucunement l’intention de nous repentir au point de réparer, ne serait-ce qu’un peu, le mal que nous vous avons fait. Avouer notre faute, oui, les mots ne coûtent rien ; mais en assumer les conséquences concrètement, vraiment trop cher.
Tout Sarkozy est dans cette permanente contradiction entre le dire et le faire, qui relève de la même perversité manipulatoire que Watzlawick a nommé injonction paradoxale et dont l’exemple type est le commandement : « Soyez spontané ! ». Là est toute l’ignominie de la conception libérale-nazie du monde : il s’agit de nous tuer pour nous apprendre à vivre, et c’est pour notre bien qu’ils nous font du mal…

STYLISATION
Pour être pleinement réussie, la stylisation, ne doit pas jouer le raffinement contre le réalisme. Styliser, c’est marier idéalisme et réalisme ; il ne s’agit pas de simplifier la réalité, mais de l’épurer sans la désincarner, d’inscrire l’universel dans le particulier.

TAROTS
D’après mon expérience, les tarots ne parlent pas du futur, mais de l’éternel présent.

TROGNES
Corrompue jusqu’à l’os, la droite actuelle, qui comprend à vrai dire un certain nombre de prétendus hommes de gauche façon Collomb ou DSK, aligne, comme autant de têtes à claques dignes d’un jeu de massacre, une invraisemblable collection de trognes dignes de Balzac et de Daumier.
Les regarder, c’est voir s’étaler sans la moindre pudeur, sans la moindre réserve, ce que le genre humain peut faire de mieux en matière d’appétits ignobles, de ruses minables, de violence cauteleuse, d’hypocrisie, d’arrogance et de lâcheté.
De quelles inconcevables fausses couches ont bien pu surgir ces mufles immondes, engendrés par l’infernale copulation du pouvoir et du profit ?

VALEUR(S)
Que d’acceptions souvent inacceptables pour ce mot fourre-tout où se mélangent contre nature la Morale et la Bourse !
Restons-en au sens cornélien, sens du 17ème siècle, et n’accordons de valeur qu’à ce qui « vaut » vraiment le coup, à savoir tout ce qui ne vaut rien aux yeux des a-valeurs…
En parlant d’a-valeurs, sur France-Inter l’autre jour, encensée par l’imbuvable Hélène Jouan, une certaine Virginie je ne sais quoi, financière en capital-risque et autres juteuses saloperies, dégueulait la bouillie lyophilisée qui tient lieu d’idéologie aux zombies de l’économisme triomphant : « Marre d’être montrés du doigt quand on gagne l’argent qu’on mérite, les meilleurs doivent être surpayés ou ils iront ailleurs, il faut lutter contre le pessimisme, et retrouver la foi dans l’avenir… »
Nous, c’est de l’invraisemblable tissu de conneries mensongères qu’ils veulent nous faire avaler depuis une cinquantaine d’années que nous en avons marre !
Qu’un homme soit assez stupide pour soutenir ces théories mortifères, passe encore, on sait ce que valent les hommes, mais dans la bouche d’une femme, c’est la vie se reniant elle-même.

VOLAPÜK
Ancêtre de l’espéranto, remis au goût du jour en 1962 par Charles de Gaulle, orateur d’un autre niveau que les NS, FH, DSK, NKM et autres JMA…

mardi 19 juin 2012

IL FAUT LIRE SUARÈS : IL N’EST PAS NORMAL…

Je n’ai rien contre la normalité, au contraire !
Et je me réjouis de voir arriver un président (presque) normal, ou du moins qui tente de le rester, après les cinq années d’enfer vécues sous la chape de plomb fondu de l’agité du bocal.
Mais il y a normalité et normalité. Si les vrais génies (il en est peu, et pas souvent les "reconnus") sont parfois (j’euphémise…) un tantinet difficiles à vivre, ils donnent à la vie son vrai goût, nous faisant passer, un instant au moins, du fini à l’infini en incarnant ce dernier au cœur du premier.
Ce n’est pas un mince mérite, surtout dans un moment où la crétinerie normalisante, grâce à l’hégémonie de cette saloperie essentielle qu’est la communication, est devenue comme jamais… normale !
Il faut lire Suarès. André Suarès est un génie. Comme tel, il lui arrive de dire des bêtises ; il les rend intelligentes. Ses provocations font sursauter, puis réfléchir : elles ne sont jamais gratuites, il reste juste jusque dans ses excès. En bon génie, il est contagieux. Il ne vous convainc pas, il vous convertit.
Il arrive à ce volcanique de s’embourber dans des dévotions têtues, de piétiner dans d’extravagants anathèmes, mais il en sort toujours par le haut, à force de passion généreuse et de cette sorte de clairvoyance que confère l’attention quand elle est transcendée par un regard qui n’est plus seulement celui de l’esprit mais celui de l’âme, de l’être entier donc, dans toute la force de sa ferveur amoureuse : la lave dont il déborde brûle et purifie tout.
Ce qui fait du Voyage du Condottiere une œuvre sublime, c’est que tout y est faux. Je veux dire que tout y est plus vrai que le vrai, et que vous ne rencontrerez jamais en Italie l’Italie de Suarès, mais qu’au contraire l’Italie vraie vous permettra de découvrir l’Italie rêvée de Suarès.
Cette Italie de Suarès, c’est la quintessence de l’Italie, distillée dans le fabuleux alambic d’une imagination fulgurante, une Italie idéale, plus juste et plus pure, plus fidèle à ce qu’elle devrait être si elle était parfaite, plus conforme donc à la réalité ultime, qui ne naît pas de notre vue, mais de notre vision.
Suarès est un voyant : à travers le prisme chatoyant de son regard, il recrée littéralement l’Italie, à son usage et au nôtre.
On est ici dans le même genre d’alchimie recréatrice qui transfigure et mythifie les pommiers normands chez Proust, qui permet à Pessoa de donner vie à travers ses hétéronymes à toutes les facettes d’une personnalité qui devient ainsi l’homme-orchestre et la caisse de résonance de l’âme lusitanienne.
Ces trois écrivains majeurs ont en commun le génie le plus précieux : leur verbe transcende tout ce qu’il touche pour en mieux révéler l’essence.

Pour une excellente présentation du Voyage du Condottiere, prenez le train avec l’ami Klépal
À qui voudrait par la suite creuser le sujet, je signale l’excellent André Suarès, Le Condottiere, ouvrage collectif paru chez Actes Sud, ainsi que le numéro 1 de la revue Autre Sud consacré à cet auteur et trouvable sur Internet.

Même magie se retrouve à mes yeux dans la « Madonna con bambino » que je vous offre ci-dessous, petit panneau de 44x32 cm où le peintre a su échapper au risque d’académisme qu’entraîne un sujet constamment revisité en y mettant, outre les ressources techniques d’un portraitiste sûr de son art, toute la finesse de sa perception des états d’âme et la force d’une vision mystique habitée par un amour authentique.
Ce qui se joue entre ces deux êtres, et que l’œuvre nous donne non seulement à voir mais à ressentir et partager, c’est la conscience du destin et son acceptation mélancolique, c’est la compassion qui unit deux êtres face au mystère de la Vie.

Jacobello del Fiore ( Venise, 1370-1439 ), Madonna con bambino
Retenue, l’émotion qui transparaît de ces deux visages n’en est que plus intensément belle et touchante. On est loin des miasmes trierweileriens.


TRICHER N’EST PAS JOUER


C’est justement dans ledit Voyage du Condottiere que Suarès écrivait :

« L’académisme semble partout une vieillesse. »


Jamais cette phrase n’a été plus juste. Comme tous ceux qui l’ont précédé, l’académisme actuel est vieux et rance parce qu’il est paresseux, que son imagination est épuisée d’entrée, et qu’il remplace faute de mieux le rayonnement de l’amour par la fausse monnaie de la prétendue originalité.
Contentons-nous de mettre à la suite de ce petit panneau peint a tempera au début du quinzième siècle, et présenté à un prix presque accessible par une antiquaire italienne à la 35e Mostra Nazionale di Antiquiariato de Saluzzo, l’œuvre aussi grandiose que capitale récemment exposée par un "artiste" dans une galerie "d’art" (peu importent les noms, qu’on taira par charité, le propre de l’académisme étant à toute époque d’engendrer des clones interchangeables et donc innommables).
Un certain art contemporain n’en finit pas de réinventer l’eau chaude, comme l’illustre ce brillant « travail », assorti comme il se doit d’un commentaire encore plus brillant, quoiqu’écrit avec un autre ustensile de ménage, que je ne nommerai pas non plus, par décence cette fois :


« C’est souvent dans l’intention que X puise la réussite de son travail. Le choix détermine sévèrement la conduite de l’œuvre qu’il sait conduire avec une souplesse indispensable. Le résultat est cependant très proche de la notion originale. En jouant ici sur le terme de “maîtrise d’œuvre“, il inverse celui de mépris. C’est en effet la passion et l’œuvre qui semblent conduire l’artiste alors que celui-ci apporte une conscience professionnelle allant jusqu’à effacer les traces d’effort laissant une forme de sourire, fut-il ironique.
Un choix d’étagère industrielle souffle soudain une forme inventée devenue par l’intervention sensible du sculpteur un labyrinthe adroit vers une image décisive. »
Signé XXX

Pour le coup, il y a vraiment lieu de tirer l’échelle…

mardi 12 juin 2012

PREMIÈRE DAME OU PREMIÈRE CONNE ?

Première dame ou première conne ?
La question ne peut qu’être posée, tant l’intervention de Valérie Trierweiler dans le second tour des élections législatives relève, pour rester poli, de la plus indicible stupidité.
Il y a décidément quelque chose de pourri chez nos « élites » autoproclamées. Que cette journaleuse ne soit pas foutue de comprendre que c’est son compagnon qui a été élu et non sa bien peu passionnante petite personne sous-médiatique a quelque chose d’ahurissant. Qu’elle vienne mêler des réactions épidermiques, qui donnent par ailleurs une assez terrifiante idée de sa capacité à se comporter de façon simplement adulte dans ses relations humaines, à une campagne politique, sciant allègrement du même coup la branche sur laquelle sont assis son camarade de jeux et ses camarades politiques, c’est d’une indécence à tomber le cul par terre.
Cette façon de contaminer le domaine public de ses petites merdes privées est une forme particulièrement méprisable de trahison de sa dignité personnelle et de celle de l’homme qu’elle est censée aimer.
Je notais il y a quelques jours, en espérant avoir tort : « Je ne trouve à Hollande qu’un vrai défaut : sa compagne. »
J’avais raison, à mon grand regret. Valérie Trietweiler n’est décidément pas normale.

vendredi 4 mai 2012

DE GÉRARD À NICOLAS, LES ZHÉROS DU LIBÉRAL-NAZISME


Exit Sarkozy.

Cette fausse couche de l’Histoire, qui restera une des pires taches faite à l’honneur de la France, nous l’avons déjà expulsée.
Et rien n’était plus beau que de contempler en direct l’échec cuisant de sa tentative lamentablement avortée pour garder un pouvoir que seul l’aveuglement coupable d’une bourgeoisie aussi rance qu’affolée lui avait permis d’atteindre.
L’exploseur explosé, quelle jouissance !
Du début à la fin d’un débat archidominé intellectuellement et moralement par son futur (très prochain) successeur, lequel, je l’avoue avec plaisir, m’a agréablement surpris, Sarkozy s’est comme prévu montré en tous points digne du mépris que toute personne un peu lucide et sensée éprouve depuis longtemps pour ce vendeur de râpes à fromage au bagout semé de minables astuces rhétoriques comme il en fleurit à la douzaine parmi les braillards avinés du Café du Commerce à l’heure de l’apéro.
Je n’ai jamais cru à son prétendu talent oratoire, Sarkozy pense et parle trop gras pour convaincre quiconque ne le suit pas par aveuglement volontaire ou inconscient, ou par simple stupidité.
Face à un contradicteur un peu sérieux, ses limites de roquet toujours au bord de céder à la rage qui l’habite apparaissent très vite, et son manque de sensibilité comme de hauteur de vue crève les yeux.
Ce qui se donne à voir dans le masque sans cesse déformé par la fureur de l’impuissant en chef, c’est l’incarnation d’une méchanceté d’autant plus dangereuse qu’elle est plus bornée. Ce type sue la haine.
Il faut dire merci à François Hollande d’avoir montré que sous sa couronne dérisoire en forme de bonnet de bouffon, le nain de pouvoir est nu : ce menteur compulsif, ce mini-cador de cour d’école qui n’a jamais dépassé le stade anal n’a rien à dire, et ne sait que projeter ses propres tares sur les autres.
Si voir Sarkozy perdre son sang-froid n’a rien pour surprendre, tant il a toujours été incapable d’exercer la moindre maîtrise sur lui-même, l’entendre traiter les autres de menteurs enchante, tant l’inconscient du pervers manipulateur le fait se décrire lui-même dans les injures qu’il prodigue à ses interlocuteurs.
Ce qui m’a toujours paru clair, et qui me frappe pour la dernière fois, tant son naufrage est évident, c’est que ce zombie n’est animé que par un dévorant amour de soi qui tourne instantanément à la haine dès que son ridicule penchant à l’autosatisfaction délirante n’est pas partagé par autrui…

Dimanche, nous tirerons la chasse.

En « l’honneur » du plus que douteux Gérard Longuet, dont le « coming out » encore chaud ne peut étonner que ceux qui ne connaissent pas l’édifiant parcours de ce nazillon, je publie aujourd’hui cette Remarque, qui attendait le moment propice depuis le 9 décembre 2010.

LIBÉRAL-NAZISME
On me dit parfois : Tu exagères, avec ton libéral-nazisme !
Un énergumène mal embouché m’a même traité de « révisionniste », en appelant aux foudres de la justice contre mes écrits « délictuels » et demandant, rien que ça, au directeur de la revue où j’avais commis ma chronique de choisir entre lui ou moi !
Le choix ne fut pas difficile…
Je persiste et signe. Je parle d’expérience. Entre onze et treize ans, à l’École Saint-Sulpice, un de mes meilleurs copains s’appelait Gérard Longuet. Il était bourré de tics et se rongeait notamment les ongles jusqu’au sang, mais je l’aimais bien.
Parti en pension à la fin de ma troisième, je l’avais perdu de vue. Je l’ai retrouvé, très peu de temps, cinq ans plus tard au Quartier Latin. Et je suis tombé de haut…
Tout comme son camarade Madelin, avant de faire la carrière sulfureuse de néo-libéral tendance mafieuse que l’on sait, ce charmant jeune homme a commencé par être l’un des plus excités meneurs du mouvement Occident.
Je le vois encore, armé d’un tuyau de plomb et littéralement assoiffé de sang, partir à la chasse aux « Rouges ». Lesquels à leur tour, j’ai pu le vérifier à leurs côtés, ne rêvaient que de massacrer les fachos !
Les uns et les autres me dégoûtaient tant que j’avais à l’époque un court moment adhéré au Centre Démocrate de l’ineffable Lecanuet, pour cause d’Europe, déjà !
Je ne me sentais rien de commun avec leurs idées et leurs actes, où la lâcheté le disputait à la violence. Ces jeunes idéologues avides de pouvoir, puis de profit, qu’ils se veuillent de droite ou de gauche, communiaient au fond dans la même religion, l’amour fanatique de la puissance, et la croyance ignoble qui veut que la fin justifie les moyens.
On ne dira jamais assez que nazisme, capitalisme à l’ancienne ou ultra-libéralisme, tous ces systèmes maffieux partagent les mêmes « valeurs » odieuses et le même substrat idéologique : règne du plus fort, compétition généralisée et de préférence truquée, culture du mensonge, apologie des gagneurs riscophiles et des jeunes loups, mépris des faibles et volonté de les exploiter ou de les éliminer, racisme tous azimuts, amour de la violence et de toutes les formes de guerre, indifférence totale à la souffrance et à la mort d’autrui, usage de la peur et de toutes les formes de torture pour maintenir l’ « ordre », confusion systématique entre la sphère publique et la sphère privée, accumulation démentielle de richesses, etc.
Ce n’est pas par hasard qu’Hitler a été du début à la fin soutenu par le capitalisme allemand jusque dans ses pires errements, qui assuraient tant de profits à ses brillants créateurs de richesses, et que les capitalistes de tout poil (y compris de nombreux américains, à commencer par Kennedy père) ont collaboré de leur mieux avec ce régime aussi inhumain qu’eux.
Il n’est pas un des principes exaltés par Hitler dans Mein Kampf qu’on ne puisse retrouver sous une forme ou une autre dans les pratiques ultra-libérales actuelles.
Vérifiez par vous-mêmes si vous ne me croyez pas. Il n’est que de se documenter un minimum, les preuves sont là, elles ne nous échappent que si nous refusons de les voir.
Voter, ça commence par s’informer.

Et en leur honneur à tous deux, je propose en avant-première aux Remarques en passant 26 l’entrée suivante :

IRRESPONSABILITÉ
La « valeur » peut-être la plus importante que partagent le nazisme historique et son avatar néo-libéral, c’est leur prétention à la plus totale immunité : libéral ou non, un nazi n’est jamais responsable des actes qu’il commet, quelque délictueux, quelque horribles qu’ils puissent être.
Son idéologie légitime jusqu’aux pires crimes : c’est pour votre bien qu’on vous tue, c’est de votre faute si l’on vous opprime. Et si le sort ayant tourné l’on instruit son procès, il s’indigne : on lui fait un mauvais procès, puisqu’il n’a fait qu’obéir aux ordres.
D’où leur si commode devise : « Il n’y a pas d’alternative », qui les dégage à l’avance de toute responsabilité et justifie les crimes les plus odieux.
Ainsi se conjuguent comme toujours la plus extrême lâcheté et la plus cynique cruauté.

Vous êtes privés de photo pour cette fois : Panache a refusé tout net de figurer sur la même page que les deux personnages que j’évoque aujourd’hui avec tant d’empathie.
Il m’a dit très exactement : « Parole d’écureuil, ces deux-là manquent par trop de panache ! »

mardi 17 avril 2012

IL N’A JAMAIS ÉTÉ PRÉSIDENT et LA KALACHNIKOV, APOTHÉOSE DE L’ÉCONOMIE LIBÉRALE, deux Remarques en attendant de passer dans l’isoloir…

LA KALACHNIKOV, APOTHÉOSE DE L’ÉCONOMIE LIBÉRALE
Dans "Gomorra", son livre décrivant par le menu le fonctionnement de la camorra napolitaine, très justement dénommée « le Système » par ses membres, Roberto Saviano montre de façon lumineuse le lien organique entre l’économie triomphante et les systèmes mafieux.
La recherche du profit dérive obligatoirement vers des comportements mafieux. Contrairement à ce que j’entends souvent dire, la recherche du profit n’est pas amorale, elle est fondamentalement immorale. La pensée économique libérale est donc intrinsèquement criminelle, puisqu’elle élève un moyen au rang de fin, ce qui est en effet le comble de la perversité. Elle est criminelle dans ses principes comme dans ses objectifs et dans les moyens employés pour les atteindre.
La notion même de guerre économique est mafieuse, et les bêtes féroces des diverses mafias mondialisées ne sont que l’aboutissement de l’idéal libéral des « jeunes loups ». Il n’y a qu’une différence de degré, non de nature, entre la guerre économique menée par les managers fous qui envoient leurs troupes au suicide et la guerre des gangs où les conflits se règlent à coups de Kalachnikov, cette arme de destruction massive dont Saviano montre de façon très convaincante qu’elle « est le véritable symbole du libéralisme économique. Son icône ultime, une sorte de mascotte : peu importe qui on est, peu importe ce qu’on pense, l’endroit d’où l’on vient, la religion qu’on pratique, contre qui et en faveur de quoi on se bat, il suffit que ce soit avec notre produit. » Et il ajoute : « Mikhaïl Kalachnikov porte en lui l’impératif quotidien de l’homme au temps du marché : fais ce que tu dois faire pour gagner, le reste ne te concerne pas. »
Le PDG riscophile, le trader cocaïné sont eux aussi des bêtes féroces, prudemment cantonnées dans l’abstraction des chiffres, ce qui leur évite d’avoir à se salir les mains, mais les rend d’autant plus méprisables qu’il n’ont même pas le courage d’assumer leurs actes et les conséquences bien réelles qu’ils entraînent. Les « managers » actuels sont des assassins en gants blancs.
En vérité toute vision économocentrique du monde est par définition criminelle, parce qu’elle est à la fois inhumaine et antinaturelle.
Quand l’économie prime, naît inévitablement la maffia – tel est le message de Roberto Saviano. Vivre selon la loi de la jungle, la loi du plus fort, c’est déjà être mafieux, c’est être pervers et stupide, car cette prétendue loi n’existe pas dans la nature et ne pourrait y exister, puisqu’incapable de se réguler elle ne connaît pas de limite et comme un cancer se développe sans trêve, jusqu’à s’autodétruire.
L’actuel président nous a offert durant cinq trop longues année un exemple aussi catastrophique que glaçant de cette boulimie suicidaire.

IL N’A JAMAIS ÉTÉ PRÉSIDENT…
S’il a réellement, comme il est désormais permis de le penser, fait financer illégalement sa campagne par Liliane Bettencourt, Nicolas Sarkozy a usurpé son actuelle fonction, qu’il a par ailleurs exercée de façon à la déshonorer comme jamais elle ne l’avait été malgré les louables efforts de ses prédécesseurs.
Ce quinquennat aura donc été du début à la fin celui de tous les scandales.
Rattrapés par la kyrielle de casseroles qui les marque à la culotte, le « président » et son clan n’en continuent pas moins de les accumuler avec, au choix, une totale inconscience ou un cynisme ahurissant.
Un décret passé en catimini ces derniers jours autorise ainsi les élus à devenir avocats sans examen, sans autre forme de procès, cas de le dire !
François Fillon et bien d’autres trouvent leur intérêt dans cette mesure scélérate et clairement anticonstitutionnelle. Un passe-droit de plus, un encouragement supplémentaire aux conflits d’intérêt et à la corruption.
Il est certes grand temps de faire entrer les trop nombreux politiciens tarés dont peut s’enorgueillir la France d’aujourd’hui dans les tribunaux. Non à la barre, mais sur le banc des prévenus.
On n’en finirait plus d’énumérer les violations de l’esprit de nos lois et de la morale la plus élémentaire opérées par l’actuel président et ses sbires.
C’est allé si loin que c’est désormais l’inconscient collectif qui rejette Sarkozy, raison pour laquelle j’expliquais dès le 22 février dans ma chronique (« PANIQUÉ ? NIQUÉ… NICOLAS SARKOZY OU L’IMPOSTURE CONTEMPORAINE, chronique d’une déroute annoncée ») qu’il serait battu, et battu à plate couture. Ce n’est plus une question de raisonnement, de réflexion, c’est une lame de fond : même chez ceux qui croient encore vouloir de lui, le rejet inconscient fait son chemin, le ras-le-bol bouillonne.
Rien au fond d’étonnant à cela. Tout comme, même si nous tentons de la rationaliser, notre vie est d’abord et avant tout gérée par notre inconscient, nous ne votons pas tant avec notre raison qu’avec notre instinct. Or, que nous l’admettions ou non, nous savons tous d’instinct désormais que Sarkozy est mauvais, à tous les sens du terme, qu’il est non seulement fondamentalement pervers, mais indiciblement stupide.
Et lui-même le sait. Son inconscient, en tout cas, en a si bien conscience qu’il lui dicte une des plus belles conduites d’échec qu’on ait vues de mémoire d’homme de pouvoir. La campagne incohérente de Sarkozy aura été un catalogue de toutes les bêtises à éviter, une liste à peu près complète des erreurs les plus grossières, des fautes les plus impardonnables.
Mélange d’arrogance, de cynisme, d’insensibilité, de perversité, et au bout du compte, de bêtise crasse.
Campagne qui prouve plus que jamais que la méritocratie appartient au passé. Chirac, et plus encore Sarkozy ont institué la déméritocratie, le règne des nuls et des escrocs.
Campagne immonde, campagne stupide, et lumineusement révélatrice de ce que cet homme-là n’a jamais pensé à servir, mais seulement à se servir.
Campagne qui voudrait faire peur, mais qui sue la trouille verte d’un pauvre type rattrapé par ses mauvais coups, et qui tremble parce qu’il sait que la perte de sa scandaleuse immunité l’obligera à rendre des comptes, et entraînera sa ruine et son déshonneur.
Il est temps de jeter Sarkozy aux poubelles de l’Histoire, dont il n’aurait jamais dû sortir.
Ce sera fait dans quelques jours.
Et le plus dur sera devant nous : l’Histoire, c’est désormais à nous de la faire…

Panache président !
Lui aussi se gavera, mais ça coûtera moins cher. Et non seulement il est beau, lui, mais il ne parle pas !

mardi 3 avril 2012

BERNADETTE 4 : PRÉSENCE DE L’ABSENCE

Bernadette c’est tout ensemble
c’est la joie et la peine
c’est le soleil levant la lune pleine
un bain dans le couchant
Bernadette c’est tout ensemble
la joie de vivre et la peine de vivre
un cou fragile porté bien droit
des épaules délicates
que rien ne fait baisser longtemps
Bernadette c’est tout ensemble
Bernadette c’est la dignité
Bernadette c’est un peu de rosée dans la main
née au coeur de la nuit dans le clair de lune
Bernadette c’est la douceur et la violence
la froideur et la tendresse
Bernadette c’est le soleil levant un matin d’hiver
quand la peau ne sait plus
si elle a froid ou chaud
quand la peau sait seulement qu’elle vit
pour de bon
Bernadette c’est tout ensemble
une course sur des rochers vers un sommet
qui se dérobe
pour être mieux atteint
un soupir un peu las
des yeux qui se perdent là d’où on ne revient pas
Bernadette c’est un rire de collier de perles lâchées
qui rebondissent de marche en marche
et n’en finissent plus de rouler dans la lumière
Bernadette c’est tout ensemble
la lassitude et l’enthousiasme
la franchise et la mauvaise foi
la jalousie et la compassion
c’est un chemin de campagne envahi de feuillages
et le soleil au bout comme un miracle
Bernadette c’est la fleur et le fruit
la feuille et la racine
la terre et le ciel
Bernadette c’est tout ensemble
la seule perfection qui vaille
la perfection de l’imperfection
Bernadette c’était ma femme

Bernadette, septembre 1998

Des maisons passent
des jardins des cours
des séchoirs à linge et des ballons d’enfant
TU ES LÀ
Tu es là même quand tu n’es pas là

D’autres maisons
d’autres jardins
du linge qui sèche des arbres et des voitures
TU ES LÀ
Tu es là même quand tu n’es pas là

sonnerie de portable
vite étouffée
nourrisson
dormant à poings fermés
cimetière cyprès serres
collines à demi chauves
TU ES LÀ
Tu es là même quand tu n’es pas là

Miettes sur le pull de la dame à côté
qui n’a pas fini son sandwich
air conditionné odeurs de sueur
usines lignes haute tension
TU ES LÀ
Tu es là même quand tu n’es pas là

souffle ronronnant du TGV
lumière blanche d’une journée d’automne
ennuagée de gris château d’eau HLM
entrepôts une gare à peine entrevue

TU ES LÀ
TU ES TOUJOURS LÀ
ENCORE PLUS LÀ
QUE QUAND TU ES LÀ

mardi 20 mars 2012

REGARDER LA PEINTURE

Les Héroïnes, vers 1420, détail de la fresque du Castello della Manta, Fondo Ambiente Italiano

Nous voudrions tenter de faire comprendre que les choses sont plus simples qu’il n’y paraît et que chacun devrait pouvoir s’autoriser à enrichir sa vie en se laissant plus volontiers porter par son regard et ses émotions que par les fallacieuses trompettes de la renommée.

Jean Klépal

Je crois de moins en moins en l’image et j’ai toujours davantage foi en la peinture. L’image donne à voir, la peinture mène à contempler. À mes yeux, aucune photo ne rendra jamais le frémissement d’une main, la touche d’un pinceau, le prisme lumineux d’une palette.
La peinture est rencontre, au plus intime. Parce qu’elle donne à voir, à sentir, à réfléchir, mais surtout bien plus encore, parce qu’elle est une voie royale vers la contemplation de la complexité du monde et de sa beauté, à travers une saisie directe de l’être entier, au-delà de toute réflexion préalable, de tout intellectualisme desséchant. Recevoir un tableau, c’est un corps à corps, du cœur au cœur. Un vrai tableau change notre regard : on ne sera plus jamais le même.
Chercher à créer du bonheur jusque dans le malheur, de tout faire miel, donner du sens à notre vie, telle est à mes yeux la vocation de cette étrange démarche que nous appelons art, dont l’accomplissement est le fruit de l’harmonie réussie entre les recherches de notre curiosité et l’incarnation de nos idéaux et de nos valeurs.

Alain Sagault

Regarder la peinture, couverture fermée © Sagault 2012
Regarder la peinture, couverture ouverte
Regarder la peinture, feuillet introduction et conclusion
1Regarder la peinture, triptyque Lampeto, reine des Amazones (fresque des Héros et des Héroïnes, Castello della Manta, FAI)
Regarder la peinture, triptyque Adrien Demont
Regarder la peinture, triptyque Serge Plagnol
Bulletin de souscription (fin 1-4-2012)

jeudi 1er mars 2012

THE ARTIST, OU LES RAVAGES DE LA CON-SENSUALITÉ

Au fait, vous pouvez cliquer sur les photos…
Basilique de Torcello, mosaïque du Jugement Dernier ©Sagault 2012


DE LA VENTE CONSIDÉRÉE COMME UN DES BEAUX-ARTS
Que de bruit autour de ce plaisant produit d’un marketing pleinement assumé, même pas cynique, vécu en toute innocence mercantile, parce que dans les cerveaux actuels il n’y a plus de place pour la création…
Travail très professionnel, au pire sens du terme. Pensé, calculé, formaté en vue d’un succès. Pâle remake de « Chantons sous la pluie » dont il emprunte la coquille, qui reste vide, car il n’y a rien d’autre à mettre dedans que le miroir d’une réussite passée dont le charme ne s’est jamais éventé et qu’on tente de récupérer en jouant sur une assez pauvrette nostalgie.
En creux, sans le savoir ni le vouloir, THE ARTIST nous parle de décadence, de complaisance, et d’impuissance : ce pastiche bien léché où ne manque pas un bouton de guêtre, s’il peut faire illusion dans les défilés de l’autopromotion d’une industrie qui n’a plus d’autre ambition que de réussir des « coups », n’accède en rien à la dimension artistique devenue rarissime au cinéma, et nous renvoie à la maladie récurrente du libéralisme, à sa tare originelle (voyez, pour ne prendre que cet exemple, le « style » Napoléon III, cette ahurissante synthèse de toutes les époques précédentes passées à la moulinette du mauvais goût), le plagiat, la référence, cette modélisation tant vantée par les escrocs de la PNL, qui croient avec toute notre époque que l’habit fait le moine et l’étiquette le vin. Aujourd’hui, on croit créer quand on se contente de décliner – à tous les sens du terme.
Plaisir creux, non champagne mais mousseux, façon prosecco de seconde zone bidouillé juste ce qu’il faut. Ça peut plaire à tout le monde, c’est assez dire que ça n’émeut personne. Rien d’exaltant ni de dérangeant, juste le plaisir mou des habitudes retrouvées, une sorte de première gorgée de bière sur écran et l’imitation rassurante d’un passé mythifié.
Pratiquant à la perfection le seul art de la vente, The Artist mérite tous les Oscars, à commencer par le plus souvent décerné : l’Oscar de la putasserie.


TREMBLE, CARCASSE !
François Baroin, ce matin sur France-Inter, évoque ce qui serait d’après lui la cause de tous nos maux, « une crise qui impacte la colonne vertébrale de notre pays/économie (je ne sais plus lequel des deux, de toute façon, pour un ministre du Budget néo-con, c’est la même chose) ».
Rien ne mesure mieux le degré de bêtise d’un politicien que sa capacité à filer des métaphores délirantes. Dans ce domaine, pas de doute, le ministre du Budget nous en donne pour notre argent…

mercredi 22 février 2012

PANIQUÉ ? NIQUÉ…


San Michele, l’île-cimetière
© Sagault 2012

Amusant de voir les journalistes politiques se battre les flancs pour assurer du suspense à une élection présidentielle jouée d’avance. Nicolas Sarkozy sera battu – à plate couture. Il n’est pas seulement lesté de son bilan, il est coulé par ce qu’il est. Plus il tentera d’échapper au torrent qui l’entraîne en agitant ses petits bras pour surnager, plus il s’enfoncera. Il boit déjà la tasse, et n’agit plus que par réflexe. Paniqué, parce qu’il se sait déjà niqué, et par sa seule faute.
Car plus personne ne peut croire en lui. Contrairement à ce que disent ses amis et à ce que pensent, à supposer qu’ils pensent, ce qui est leur faire beaucoup d’honneur, les commentateurs autorisés, prêts à tout pour continuer l’inutile et nuisible carnaval médiatique qui leur assure tous les conforts, à commencer par l’intellectuel dont ils usent et abusent depuis des décennies, le sentiment dominant à l’égard de ce triste sire n’est pas la haine, mais le mépris. Et les soubresauts de l’agonie minable de ce quinquennat aussi grotesque que désastreux ne suscitent pas la pitié, mais le dégoût.
On peut se remettre de la haine, on peut même dans certains cas l’utiliser, voire la retourner. On ne se remet pas du mépris.
Ce qui condamne Sarkozy, ce n’est pas seulement qu’il fait honte aux électeurs assez lucides pour avoir toujours refusé de lui faire confiance, c’est que beaucoup des électeurs assez aveugles ou malhonnêtes pour lui avoir donné leur voix ont depuis déjà longtemps, qu’ils l’admettent ou non, honte de leur vote. Cela seul dit tout, et assure sa désélection.
Soyons clairs. Nous n’allons pas élire Hollande : nous allons désélire Sarkozy. Car la défaite de l’un n’entraîne pas la victoire de l’autre. On n’élit un Hollande que par défaut. Hollande n’aura gagné, et nous avec lui, que s’il change en profondeur l’idéologie encore au pouvoir, manipulatrice et perverse, et qui devant ses échecs toujours plus flagrants révèle peu à peu sa violence foncière, jusque-là camouflée sous le masque d’une hypocrite bénévolence.
C’est dire qu’il a du pain sur la planche, et qu’il lui faudra faire un sacré grand écart pour ne pas être fidèle à la trahison systématique qui a donné ses lettres de scélératesse à une social-démocratie ayant depuis longtemps délibérément choisi d’être anti-sociale et anti-démocratique.
Il est plus que temps pour les gouvernants actuels, qu’ils s’avouent de droite ou se prétendent de gauche, de comprendre enfin que contrairement à la commode et hypocrite croyance des experts bidons à la Colombani ou à la Reynié, la colère qui gronde n’est pas celle d’un populisme dévoyé, mais celle des citoyens de plus en plus nombreux qui entendent reprendre le pouvoir qui leur a été peu à peu confisqué depuis plus de cinquante ans par des imposteurs cyniques et incompétents, dont la délirante fuite en avant continue de plus belle, déchaînant une violence de plus en plus ouverte à mesure que le désastre qu’ils ont créé apparaît dans toute son ampleur.
Comme l’avait pressenti Orwell, nous vivons dans l’imposture généralisée. Car le triomphe du marketing, c’est le triomphe de l’imposture. C’est la victoire ignoble et suicidaire de l’apparence sur l’essence, de l’avoir sur l’être. En une hideuse caricature, les contraires, déguisés, remplacent les valeurs dont ils sont le masque déformé : la sensiblerie tient lieu de sensibilité, la cruauté se fait passer pour de la force, le mensonge est repeint aux couleurs de la vérité, l’étiquette remplace l’objet, partout les mots tiennent lieu de réalité.
On nomme évolution l’involution sauvage qu’on tente d’imposer à des populations niées dans leur essence même : « La liberté, c’est l’esclavage », tel est le message délivré aux peuples européens, à commencer par le peuple grec. De coup d’état déguisé en coup d’état affiché, on élimine systématiquement les alternatives possibles pour assurer la vérité de l’affirmation initiale et finale qui tient lieu d’argumentaire aux néo-cons de l’Europe libérale : « Il n’y a pas d’alternative ».
En matière d’imposture, Sarkozy est le symbole même de l’ignominie néo-libérale, le parangon de l’imposture mondialisée, et la plus authentique « œuvre d’art » de l’art de marché contemporain, pardon, post-moderne, entendez plus exactement régressif. Président de carnaval, dans un monde qui a fait de l’inversion des valeurs un système de pensée et d’action : dire le contraire de ce qu’on fait, faire le contraire de ce qu’on dit. Jouer au dur, mais n’être fort qu’avec les faibles, et se prosterner devant les forts.
Le politicien taré qui déjà s’efface n’était qu’une marionnette, l’instrument du pari tenté et partiellement réussi par l’oligarchie mondialisée pour voir jusqu’à quel degré d’ignominie l’on peut faire descendre un peuple, et s’il est possible de mettre durablement à sa tête, comme en Italie, un bouffon doublé d’un imbécile. Ce sont les « élites » tout entières qui portent la responsabilité du désastre engendré par leur avidité. Gens d’affaires et politiques, mais aussi intellectuels de pouvoir et artistes de marché ont contribué à imposer la prise au sérieux des pires bouffonneries, et tout fait pour légitimer les mensonges les plus éhontés.
En France, le quinquennat de Sarkozy aura été en fin de comptes (et de contes) le plus formidable banc d’essai de ce que j’appelle depuis plus de quinze ans libéral-nazisme. Jamais la destruction concomitante de l’État et du peuple au bénéfice de l’oligarchie politico-financière n’aura été aussi totalement engagée, avec plus de bêtise bornée, de perversité obstinée et de violence de moins en moins dissimulée.
Dans l’Europe tout entière, jamais l’équilibre d’une société et les droits et devoirs des individus n’ont été aussi froidement attaqués, comme le prouve surabondamment le coup d’état particulièrement scandaleux par lequel les gouvernants européens actuels entendent mettre au-dessus des lois l’infâme « Mécanisme européen de stabilité », dont l’adoption nous engagera irrévocablement sans que nous ayons été le moins du monde consultés.
Bien entendu, la voie ainsi tracée est sans issue, y compris pour ceux qui y engagent leurs pays, comme le prouve le banc d’essai grec, beaucoup plus avancé, et par voie de conséquence encore plus clairement catastrophique.
L’une des grandes victoires de la mondialisation financière, en même temps que le comble de son imposture généralisée et de sa manipulation carnavalesque, c’est d’avoir réussi à condamner la violence chez les opprimés tout en l’exerçant avec le plus froid cynisme à leur encontre. La façon dont après avoir pillé le tiers-monde les néo-libéraux ont systématiquement paupérisé leurs propres populations restera un cas d’école : il y aura à faire dès que possible une histoire de la sidérante violence des gouvernements de droite et de « gauche » telle qu’elle s’est pratiquée de plus en plus ouvertement à mesure que le contrepoids des dictatures communistes allait s’allégeant, en un savant mélange de cynisme et d’hypocrisie, admirablement exprimé par cette perle actuellement affichée au fronton déshonoré du Palazzo Grassi à Venise par un des plus ignobles chevaliers d’industrie actuels (je n’ai pas dit capitaine, et vous renvoie si nécessaire au Littré et au Robert).
LE MONDE VOUS APPARTIENT, ose proclamer ce répugnant personnage au moment même où ses amis et lui tentent de nous affamer pour mieux poursuivre leur délire mégalomaniaque. Le monde, Dieu merci, ne nous appartient pas, nous appartenons au monde ; le drame est que c’est au monde minable de Pinault, dressé sur les ergots de la médiocrité triomphante au-dessus des ruines d’une civilisation millénaire que désormais, sauf révolte de dernière heure, nous appartenons.
Et ce n’est nullement par hasard que Pinault est la figure de proue d’un art contemporain de marché radicalement dévoyé. Comme toujours, l’art, pour le meilleur et pour le pire, anticipe les évolutions ou du moins les accompagne et en témoigne. Le parallèle est frappant entre la présomption et l’avidité des dirigeants de tout poil et l’incroyable lâcheté, la scandaleuse démisssion des intellectuels et artistes qui leur servent la soupe, défendent et illustrent la folle épopée de l’argent-roi et de la corruption tous azimuts.
En même temps que s’annonce chaque jour plus proche l’effondrement de la mondialisation financière et l’écroulement de notre dérisoire croyance fantasmatique en l’homme-dieu maître du monde et dompteur de la nature, nous assistons au crépuscule d’une époque particulièrement stérile et violente de la création artistique, dénaturée et confisquée par des hommes de profit et de pouvoir qui se prenaient pour des démiurges et n’étaient en fin de compte que des impuissants déguisant leur nullité sous les masques commodes de la provocation, du terrorisme intellectuel et de la mégalomanie comme substitut au travail.
Si d’authentiques artistes ont pu trouver leur voie à l’écart de ces pitres pédants et de leur terrorisme néo-académique, la perte de repères et l’absence de hiérarchie des valeurs qu’elle entraîne a engendré la plus grande confusion, aussi bien chez les créateurs que chez les amateurs. Confusion dont s’est régalée la spéculation, qui n’aime rien tant que la merveilleuse et illusoire absence de hiérarchie qui lui permet d’imposer les allées et venues frénétiques de son yoyo à blouser les gogos.
Un des bons côtés de ce feu d’artifice où le pire l’emportait souvent sur le meilleur, c’est justement d’avoir permis au meilleur comme au pire de se donner libre cours. À côté des voies de garage hantées par des escrocs ou des imbéciles (souvent les deux à la fois, voir le ridicule Yves Klein et ses grotesques thuriféraires), des expériences de toutes sortes ont été ainsi tentées, des voies nouvelles découvertes, et des œuvres de toute beauté créées.
En politique comme en art, il est temps de faire le bilan, de sortir des illusions mégalomaniaques, de revenir à l’humilité du vrai travail et de la recherche authentique. En art comme en politique, le temps de la décroissance est venu. Que nous le voulions ou non, nous allons devoir redevenir modestes, généreux, désintéressés. Nous allons devoir à nouveau composer avec le réel, seul moyen de le dépasser en le servant autant qu’il nous sert.
Nous n’existons pas seulement par nous-mêmes, ni pour nous-mêmes, et la plus grande erreur comme le plus grand crime et la plus grande sottise de l’art contemporain, fidèle miroir d’une humanité aveuglée par sa volonté de pouvoir et de profit, a consisté à croire à sa propre toute-puissance.
Narcisse se noie dans sa baignoire. Le sauver est impossible, autant qu’inutile.
Laissons-le pourrir dans ses excréments, nous avons mieux à faire que l’enterrer.
La politique n’est digne de ce nom que quand elle veut devenir ce qui seul lui donne sens : un art de vivre. Et en matière d’art de vivre, l’art est la plus haute des politiques.
Humblement, dans la joie, avec tout ce que nous sommes, avec tout ce qui nous dépasse, remettons-nous à créer.

Entre terre et ciel, la lagune, source de vie
© Sagault 2012

mercredi 18 janvier 2012

TURNER ET LA VOIE DU TAO

Je n’aurai que trop l’occasion de revenir d’ici avril sur l’agonie grotesque et sinistre à la fois de la Sarkozie. Jamais des gouvernants aussi malhonnêtes et incompétents n’auront à ce point réussi le casse pour lequel l’oligarchie financière les a portés au pouvoir : détruire politiquement, économiquement et financièrement l’état, la société, les services publics, la sécurité sociale, l’école et l’hôpital.
Nous sommes devant un champ de ruines, créé par la plus pernicieuse et stupide politique de la terre brûlée. Car même si la finance a réussi à prendre provisoirement le pouvoir, son comportement suicidaire la condamne à terme.
Deux livres de toute actualité à ce sujet : d’Isabelle Pivert, aux éditions du Sextant, "La création de valeur pour l’actionnaire, ou la destruction de l’idée démocratique". Huit euros pour comprendre l’essentiel en 50 pages, c’est donné !
"À ma guise, Chroniques 1943-1947", de George Orwell, chez Agone. Il avait tout compris, et mieux que personne nous aide à comprendre.
Pour l’heure, j’ai envie de revenir sur deux expositions de 2010. Non pour échapper à la politique, mais pour la retrouver sous une autre forme…

TURNER ET LA VOIE DU TAO

printemps 2010

« LA VOIE DU TAO »


Dans cette très intéressante exposition, assez austère malgré sa magnificence ostentatoire, j’ai été frappé par l’absence de mysticisme. Même en matière de mythologie et de cosmologie, on reste on ne peut plus terre à terre. L’univers mental chinois semble s’organiser autour de quelques notions très simples, très souples, constamment recyclées, et tellement plastiques qu’en un paradoxe qui n’est qu’apparent elles finissent par se figer dans des idées reçues et des comportements stéréotypés. On nage dans les codes, on surfe sur les poncifs : l’art chinois semble s’être répété à l’infini, comme en un jeu de miroirs, dans un réalisme mythologique très convenu. Seuls, justement, les miroirs, dont certains sont vraiment superbes, échappent à ce côté terre à terre et au prosaïsme qui naît de l’imitation mécanique des mêmes sempiternels procédés.
Le sous-titre, « un autre chemin de l’être » me semble bien peu accordé avec ce qui ressort des œuvres présentées. On est plutôt ici dans une quête de l’avoir : cet art chinois-là est très décoratif, très chargé, très impersonnel, très conventionnel et au final bien peu émouvant. Dans tout cela règne une grande froideur, une espèce de fastueuse insensibilité. Aucune passion, pire, aucune émotion. Une sorte d’indifférence, si complète qu’il faudrait l’écrire in-différence, engendrée par un pragmatisme de commerçant avisé pour qui tout se vaut parce que tout se vend.
Je comprends enfin pourquoi le Tao m’a toujours semblé une religion de boutiquiers. Le conformisme chinois naît peut-être d’une sorte d’insécurité essentielle, qui me semble affleurer partout sous la splendeur appliquée d’un art qui sonne comme un exorcisme auquel on ne croirait pas. L’art chinois qu’on nous expose ici est tout sauf serein, il cherche l’effet avec une sorte de frénésie, il entasse, il accumule. Jusque dans l’austérité il en fait trop.
Pas si concrets que ça, les chinois ; leur art donne du monde une vision très abstraite, désincarnée, codifiée. Que de poncifs ! Art éminemment sociétal, terriblement officiel ; c’est un art qui ne décolle pratiquement jamais.
Art sans tendresse et même sans amour, tout occupé de l’anecdote, du respect des règles, et tout orienté vers la conservation du matériel. Il est bien sûr d’heureuses exceptions, notamment en peinture, par exemple le portrait de Tai Hongjing (Yuan), une aube de printemps de Wen Boren, ou le superbe « Chang’E s’est enfuie sur la lune ». Mais dans l’ensemble, j’ai cherché en vain à retrouver la grâce infinie des peintures de paysage anciennes qui m’ont tant ému et influencé. Loin de l’authentique sagesse de Wang Wei, j’ai rencontré ici un art de gloutons qui veulent s’en mettre plein les yeux tout en en mettant plein la vue.
À force, cette débauche de productions convenues me brouille la vue, et je commets un beau lapsus oculaire : un peu lassé par la répétition des mêmes œuvres, j’ai lu « croupe libatoire » au lieu de « coupe libatoire ». Logique comme toujours, l’inconscient : je commençais à en avoir plein le cul.
Tout à la fin, deux magnifiques robes de prêtres taoïstes, très japonaises d’allure, sobres, puissantes et raffinées me ramènent à l’essentiel : peu importe la voie choisie, richesse ou pauvreté : ce qui compte et conte, c’est créer de la beauté.

« TURNER ET SES PEINTRES »


Au printemps 2010, j’avais passé quatre heures dans cette exposition. Je m’étais dit que j’en parlerais parce qu’en dépit du réel intérêt de la confrontation entre les recherches de Turner et celles des peintres dont il a plus ou moins connu le travail, cette très sérieuse exposition était de nature à égarer le visiteur tant sur Turner que sur les finalités d’une démarche artistique digne de ce nom.
Donner à voir le contexte dans lequel travaillait Turner et les œuvres de ses contemporains était à la fois légitime et utile, à condition de ne pas plaquer sur une autre époque une vision du monde, des habitudes de pensée et des modes de comportement, voire des obsessions, qui pour être courantes de nos jours n’avaient pas forcément la même importance autrefois, et prenaient de toute façon d’autres formes.
En suivant le cours très bien organisé et très didactique de l’exposition il me venait peu à peu un malaise, lié à l’écart entre ce qui m’était présenté et les commentaires qui en étaient faits. Car contrairement à ce qui m’était asséné, ce que je voyais tendait à montrer que la confrontation proposée ne tenait pas toutes ses promesses.
N’en déplaise aux commentaires, il y a dès le départ chez Turner une bien plus grande profondeur, comme en attestait le premier tableau de lui présenté, et un travail bien plus subtil du ciel et des météores que chez ses contemporains. D’entrée, ses tableaux ne sont pas seulement techniquement meilleurs, ils sont tout bêtement plus beaux. La confrontation tournait court…
Il y a par exemple un monde entre Turner et Wilson. Avec Turner, pour la première fois les nuages se mettent en mouvement. Il suffit de comparer son Déluge avec celui de Poussin, un tableau plutôt réussi mais qui en comparaison reste assez plat et figé. Chez ses contemporains, le ciel est peint plus que vécu, le tableau ne respire pas, alors que chez Turner le ciel vibre et vit. Ses ciels sont toujours plus vrais que ceux de ses supposés modèles : la plupart du temps loin de les imiter, il les dépasse. Et pour cause : peu importe ce qu’on regarde, ce qui compte c’est la qualité du regard.
Chez lui, même quand il copie Poussin ou le Lorrain, le ciel prend toujours plus de place, occupe toujours davantage d’espace.
Ce qui était intéressant, ce n’était donc pas les ressemblances superficielles entre Turner et ses contemporains ou certains de ses prédécesseurs, c’était l’évidente supériorité liée à son irrépressible différence. Ce qui se jouait une fois de plus sous mes yeux, c’était l’aveuglante confirmation qu’il y a loin du talent au génie.
Peu à peu m’apparaissait un autre problème. Poussée jusqu’à l’absurde, la volonté de « confronter », qui relève d’une mode non dépourvue d’intérêt mais dont l’usage excessif qui en est fait finit par faire une commode et passablement vide tarte à la crème, aboutissait à des rapprochements arbitraires relevant du caprice des organisateurs et d’analogies tirées par les cheveux bien plus que d’une réelle nécessité artistique.
Je retrouvais là le problème de beaucoup d’intellectuels contemporains, qui n’est pas tant leur absence de culture générale, pourtant flagrante, que leur insensibilité, due à une approche universitaire spécialisée, essentiellement abstraite, qui leur fait analyser comme un cadavre à disséquer un passé qu’ils ne comprennent que de façon livresque et qu’ils « sentent » d’autant moins qu’ils n’ont aucun vécu commun avec lui, aucune affinité réelle. Trop de savoir : quand on sait trop, on ne sent plus rien. Le vrai savoir, c’est le sentir.
Pour ces chercheurs par ailleurs exempts de toute pratique picturale, la peinture devient alors un prétexte. À propos de peinture, on finit par s’intéresser à tout, sauf à la peinture…
Je trouvais ici confirmation de ce que j’écrivais dans le Dictionnaire d’un homme moyen à l’entrée Académisme : « Leur œil, déformé par les dogmes et préjugés en vigueur, ne sait littéralement plus voir la peinture. Technique, histoire (et pas seulement de l’art), sociologie, psychologie, philosophie envahissent du cancer de leurs gloses indéfiniment multipliées leur champ de conscience, et leur regard mutilé, désormais aveugle à l’œuvre, reste hypnotisé par les références et les commentaires, bref, par une révérence craintive envers le terrorisme intellectuel des nouveaux clercs de la chose artistique. »
D’où certains rapprochements franchement hasardeux, comme avec Cuyp, où l’analogie évoquée est tout sauf évidente. De même, je n’ai discerné aucun rapport réel entre les pêcheurs de Bonington et la plage de Calais. Le rapprochement entre Titien et Turner ne s’imposait pas davantage et certains autres parallèles m’ont paru encore plus ténus, comme ce très beau paysage au clair de lune de Rubens très arbitrairement confronté à un paysage nocturne (?) de Turner sans aucun rapport avec lui.
L’une des plus légitimes associait un formidable Ruysdael à son pendant beaucoup plus éclairé, dans lequel Turner reprend la même scène quelques instants plus tard. La comparaison ici s’impose, même si elle n’est pas à l’avantage de Turner ! Pas plus que les confrontations proposées avec Canaletto ou Watteau. Ces rapprochements prouvent surtout ce que nous savons depuis bien longtemps : il est utile de copier autrui pour augmenter ses capacités, mais ce n’est pas ainsi qu’on le dépassera, contrairement à ce que croient les naïfs escrocs de la programmation neurolinguistique. Quand Turner se compare, quand il copie, ce qui lui arrive, mais nullement de façon systématique, il s’exerce plus qu’il ne crée.
C’est pourquoi, même quand elle se justifie, cette confrontation entre Turner et ces peintres qui ne sont nullement « ses » peintres, si elle présente un intérêt documentaire, ne rend en aucun cas compte de l’essentiel, qui est l’évolution personnelle profonde de Turner. Elle n’éclaire en rien ses choix, elle permet tout au plus de vérifier s’il en était besoin sa géniale singularité.
Plus j’avançais, plus il me semblait que trop souvent la confrontation supposée n’avait pas lieu d’être et tombait d’elle-même.
Beaucoup d’approximations, et qui loin de s’avouer comme telles sont imposées comme des vérités révélées. Devant une belle gravure de Turner représentant un moulin, une jeune guide toute pleine de l’assurance des ignorants qui récitent de confiance leurs leçons décrète que la gravure est à l’envers, ce qui au vu de l’image est manifestement faux. Qui plus est, quand on connaît le soin apporté par Turner au travail de gravure, on sait bien qu’il n’aurait jamais commis pareille erreur de débutant. De même, on nous parle à propos d’un autre tableau d’un « contre-jour magnifiant la disgracieuse fabrique industrielle », qui n’est en vérité nullement disgracieuse…
Une superbe toile vénitienne, la vue du porche de la Salute, tentait d’enfoncer le clou de ce qui m’apparaissait de plus en plus au fil de la visite comme la thèse sous-jacente des organisateurs, le côté compétiteur acharné et commerçant avide et avisé qui caractériserait le peintre anglais : Turner aurait peint Venise pour profiter de l’extraordinaire vogue de cette ville durant l’époque romantique. On finit par nous présenter Turner comme un marchand, à la remorque des nouveautés de ses confrères !
Les œuvres de circonstance et de commande, les œuvres officielles en somme, prennent trop de place dans cette exposition, venant ainsi au service de cette thèse plus que discutable. L’aspect mercantile et de compétition devient alors prépondérant, autorisant le confortable CQFD si cher aux lectures superficielles profondément contemporaines dont cette exposition offre un exemple d’école. Le hic, c’est que si Turner n’avait été que ce peintre-là, cette exposition n’aurait jamais eu lieu.
Pour le coup, j’étais définitivement fâché avec cette perspective faussée, gauchie, qu’on tentait de m’imposer par la bande avec une malhonnêteté intellectuelle d’autant plus coupable qu’elle était sans doute inconsciente ! Je suis fatigué de ces expositions à thème qui tournent à l’exposition à thèse, où le peintre et son œuvre deviennent les supports d’une démonstration idéologique.
Car ce que cette exposition prête à Turner, c’est notre vision du monde, ce sont nos obsessions ; elle projette sur un peintre de génie les préoccupations mesquines de la vision ultralibérale du monde : compétition, soif de reconnaissance, avidité, mercantilisme. Époque stupide que la nôtre, époque de salauds, qui juge tout à son aune et attribue à un passé qu’elle réduit à sa pauvre mesure ses fantasmes et ses tares. Justifier notre pitoyable lecture financière du réel en tripotant le passé pour l’y retrouver, voilà qui nous ramène à l’idéologie reagano-thatchérienne : « There is no alternative ». L’homme est ainsi fait, c’est comme ça depuis toujours, on n’y peut rien, c’est la nature humaine…
Si l’homme est corrompu par nature, pourquoi nous gênerions-nous ? Même Turner était mû par ce qui nous meut. Bel effort, rabaisser le créateur à notre utilitarisme mesquin, alors que son œuvre tout entière le montre assoiffé d’absolu et lancé dans une quête toute de gratuité !
En fin de compte, cette exposition tendait plus ou moins inconsciemment à justifier les artistes de marché en vogue aujourd’hui, spéculateurs à tous les sens du terme, en disant : « Ça s’est toujours fait, voyez, même les plus grands d’autrefois ne pensaient qu’à la gloire et à l’argent ». Pas question d’entrer dans cette autojustification par ricochet, qui trahit la mauvaise conscience latente des profiteurs d’aujourd’hui.
Cette exposition était trop réussie, et sa réussite même, parce qu’elle est superficielle, engendrait un terrible ratage, lié à une fondamentale erreur de point de vue, elle-même consécutive à la vision du monde intellectuelle et idéologique du néo-libéralisme.
Trop axée sur les efforts commerciaux de Turner, sur ce que je serais tenté d’appeler ses tentatives annexes, elle nous présentait un Turner dispersé, alors que c’est sa continuité qui compte. C’est quand il travaille pour lui que Turner est vraiment créateur ; quand il travaille pour la galerie, quand il entre en compétition, il n’est qu’un excellent peintre de second ordre. Turner n’est pas un bon artiste de marché, et pour cause ; le marché de l’art tel que le comprennent les néo-libéraux n’existait tout simplement pas à son époque.
Turner ne peignait réellement ni pour la gloire, ni pour l’argent. Il peignait d’abord et avant tout pour la joie qu’il éprouvait à peindre, il peignait parce qu’il aimait ça, parce que la peinture est une aventure qui engage toute une vie.
On ne peint pas dix mille aquarelles si on n’a pas avant tout envie de peindre, si peindre n’est pas ce qui donne son vrai sens à votre vie.
Reste que l’exposition avait au moins partiellement atteint son but caché – caché sans doute aux yeux mêmes de ses concepteurs –, comme en témoignait la conclusion d’un badaud à la sortie : « C’est eux qui le disent : Turner, il était pas toujours réglo, hein, et il copiait pas mal… »
Pourtant, j’ai rencontré beaucoup de visiteurs finalement déçus par cette exposition, peut-être parce qu’ils attendaient le vrai Turner, le Turner profond, et qu’on leur avait servi le Turner social, certes intéressant, mais en aucune façon génial. Ce qu’oublient trop souvent les chercheurs actuels, c’est que le génie, même s’il vit en société, est par nature asocial. Ou plus exactement supra-social.
Beaucoup plus que ses rapports avec les autres peintres, c’est l’évolution personnelle de Turner qui nous intéresse. Ce cheminement qui fait que tôt rassasié de gloire et de profit le peintre ne cherche plus qu’à peindre au plus près de sa vision.
« Turner et ses peintres ». Le titre même sonnait faux : d’une part ce ne sont pas « ses » peintres, d’autre part le vrai sujet ce serait Turner et sa peinture.
Me restera cette image ridicule et tellement symbolique de notre époque toute vouée au paraître : dans la dernière salle, devant une série de tableaux d’une fabuleuse beauté, deux têtes à claques, deux rapins façon vingt-et-unième siècle exhibaient leur ego de connaisseurs qui sont du bâtiment en gesticulant devant les tableaux et en les touchant presque du doigt tendu pour souligner leurs commentaires de virtuoses autoproclamés.
Mais ils avaient beau faire voler leurs minuscules dragons, ils ne parvenaient pas à détruire l’émotion qui nous prend quand sous nos yeux un créateur parvient à ce miracle de faire dire l’universel au particulier.
En définitive, Turner m’est apparu bien plus fidèle à la voie du Tao que les maîtres artisans chinois d’un art traditionnel tôt figé dans sa brillante mais commode et un peu simpliste cosmogonie.

lundi 9 janvier 2012

LES VŒUX DE L’ÉCUREUIL

Mon petit copain l’écureuil est venu le premier janvier au matin me souhaiter la bonne année. Il m’a chargé de vous transmettre tous ses vœux pour 2012.
Il nous souhaite à tous que la température/les prix/la crise/le chômage/les stock-options/les impôts/les « déficits »/les taux d’intérêt/la croissance et la pollution (rayer les mentions inutiles) ne grimpent ni aussi vite ni aussi haut que lui, et il nous invite à faire preuve de la même acrobatique adresse que lui pour nous sortir avec élégance et panache des difficultés et obstacles que notre espèce s’ingénie à multiplier comme à plaisir.
En partant, il s’est retourné un instant pour commander au père Noël, votre serviteur, des graines de tournesol bio pour l’hiver prochain.
Chaleureuses amitiés de nous deux à tous les lecteurs de ce petit globe démondialisé, et vive la vie !


Sur la Petite Ourse, l’écureuil, venu présenter ses vœux, 1-01-2012,
11 h 09 © Sagault 2012


Quo non ascendam ? 2-01-2012, 9 h 32 © Sagault 2012

À la Petite Ourse, l’écureuil ne perd pas le nord… 2-01-2012, 9 h 32
© Sagault 2012

mercredi 7 décembre 2011

LA MUTATION OU LA MORT !

MUTATION
La mutation que j’appelais de mes vœux dans l’entrée du même nom, écrite vers 1985, du Dictionnaire d’un homme moyen, n’a pas eu lieu. J’espérais à l’époque, sans trop y croire, que le fossé toujours croissant entre nos capacités techniques et notre maturité intellectuelle et émotionnelle pourrait, par la prise de conscience de sa dangerosité et de l’urgence d’un changement radical de nos conceptions et de nos pratiques, permettre une mutation qui le réduirait assez pour ne pas rendre inévitable la disparition de nos civilisations, voire de l’humanité.
Le fossé n’a fait que s’élargir et s’approfondir : non seulement nous n’avons pas progressé, mais nous sommes en pleine régression : si une partie de l’humanité a muté, c’est pour le pire. Nous nous sommes donc enfoncés dans une crise que tout annonçait sans pour autant nous réveiller le moins du monde de notre incompréhensible et suicidaire léthargie.
Ce que nous donne à voir la crise, c’est une humanité dont l’âge mental ne dépasse pas trois ans, et qui s’ébat en toute ingénuité dans un cloaque qu’elle s’obstine à prendre pour un jardin d’enfants. Nous croyons dominer nos jouets, nous en sommes devenus les esclaves, et c’est notre impuissante mégalomanie qui fait que tout nous échappe.
Si des enfants jouent avec des pistolets à amorces, s’ils se massacrent allégrement pour de rire, si leurs fantasmes les amènent à se rêver maîtres du monde, ça ne tire pas trop à conséquence, dans un premier temps du moins.
Mais nos pistolets sont de vraies armes, et nos armes sont atomiques, et nos outils sont si perfectionnés et efficaces qu’ils nous donnent l’illusion que vouloir c’est pouvoir.
D’où l’émergence depuis une cinquantaine d’années, chez les hommes de pouvoir et de profit qui depuis toujours polluent les sociétés humaines, d’une avidité, d’une arrogance et d’une inhumanité à la mesure de leur incompétence et de leur nullité. L’inculture généralisée qui résulte de nos addictions aux prétendus progrès et de notre polarisation puérile sur une consommation frénétique du présent traduit l’état désespérant d’une humanité en pleine régression, oscillant entre stade oral et stade anal, qui fait pipi au lit, chie dans ses couches et mange avidement sa merde tout en proclamant haut et fort sa supériorité sur la nature.
Il ne s’agit plus ici de morale. Mais, avant même toute idée de morale, de retrouver ou d’inventer un comportement adéquat, une manière d’être et de faire qui nous permettrait de vivre en harmonie avec le monde au lieu de le détruire tout en nous faisant écraser par lui comme une espèce devenue nuisible. Nous n’avons hélas même pas encore atteint le stade où l’enfant reconnaît la réalité du monde extérieur et entre autres la nécessité d’obéir à ses parents dans certaines situations. La façon même dont nous élevons et instruisons nos enfants depuis une quarantaine d’années en en faisant des roitelets irresponsables et impuissants, cette démission, témoigne de notre immaturité. Réfugiés au creux accueillant de la matrice technologique, fuyant le réel dans une abstraction toujours plus virtuelle, nous espérons en vain échapper aux conséquences de notre immaturité.
Pour survivre nous allons devoir muter. Non pour nous adapter à la criminelle folie ultra-libérale, mais pour redevenir nous–mêmes.

MUTATION
Les hommes de pouvoir ont fait leur temps. L’humanité doit évoluer. Il est temps que l’esprit de compétition fasse place à l’esprit de perfection. Le paraître doit laisser la place à l’être, la jactance à la compétence. Il ne s’agit plus d’avoir mais d’être.
Ce n’est pas qu’une question d’éthique, un idéal à atteindre, c’est pour l’humanité tout entière une question de survie.
Le problème n’est pas de savoir si l’homme peut ou non changer, le problème est que si nous ne changeons pas, nous allons disparaître. Si l’espèce humaine n’évolue pas d’urgence vers une meilleure compréhension de soi et du monde, elle s’éteindra d’une façon ou d’une autre très rapidement.
Une mutation radicale s’impose.
Nous le savons, et ne voulons pas le savoir. Voici ce que j’écrivais il y a près de trente ans, quand j’étais encore optimiste, à l’entrée MUTATION :
« L’humanité va muter et passer de la quantité à la qualité.
Elle va muter, ou mourir. Pourvu que nous ne soyons pas des dinosaures !
Longtemps, la quantité a été notre moteur.
Elles est devenue, dans son élan et par la force d’inertie redoublée qu’elle engendre naturellement, l’instrument de notre destruction. »
Et j’avais éprouvé le besoin de développer cette idée dans l’entrée suivante :
MUTATION (bis)
Je m’étonne toujours que nous n’ayons pas une conscience plus claire du fait évident qu’une mutation, je ne dis pas des sociétés humaines, je dis de l’espèce humaine, et de chaque individu de l’espèce, est non seulement nécessaire, mais inévitable, entamée, et irréversible.
Elle aboutira ou non. Mais son échec serait la fin de l’humanité, par incapacité d’adaptation.
Je ne pense pas que les mutations interviennent par hasard. La nécessité fait que des potentialités s’actualisent ou se développent.
La nécessité, et aussi le désir, car les deux sont liés.
Nous sous-estimons toujours l’importance et la pertinence du désir parce qu’il n’est pas rationnel. Mais s’il est si important et pertinent, c’est parce qu’il n’est pas rationnel, mais vital. La raison est apparue bien plus tard que la vie et elle n’est qu’un effort conceptuel assez primaire, destiné à nous permettre une approche de la vie qui soit à la portée de notre intellect encore sous-développé.
La vie n’a aucun besoin de raison, mais rien ne naît sans désir préalable.
Quand on n’a plus envie de changer, on meurt. La mort, c’est tout bêtement l’extinction du désir. Comme disait un vieillard à qui on demandait ce qu’il désirait : Je désirerais avoir un désir…
Nous sommes menacés de mort par extinction du désir.
Le monde a changé.
Ce qui rend nos idéologies – y compris la pseudo-libérale – caduques, c’est que le monde a changé et qu’elles font semblant de l’ignorer.
Car, et c’est hallucinant, au fond, nous nous plaisons comme nous sommes…
Nous n’avons pas envie de changer. Nous avons juste envie de ne pas mourir ; et de retrouver, ou de multiplier, le désir.
La raison en est simple : l’espèce humaine a toujours vécu dans un espace ouvert. Ce n’est plus le cas.
Un monde ouvert, pour moi, c’est un monde où l’on peut agir sans que le milieu réagisse forcément en retour. Un monde où il y a de la place.
Un monde ouvert, c’est un monde à découvrir, et c’est un monde que je peux exploiter sans en voir les limites : si je décime une population, une autre la remplacera ; si j’ai rendue stérile une terre, je brûle un autre bout de forêt.
Il y a de la place, donc mes actes ne me reviennent pas sous forme de conséquences bonnes ou mauvaises à assumer.
Le monde ouvert ne connaît pas encore le boomerang. Nous le connaissons depuis peu – depuis que notre monde est fermé –, mais nous ne savons pas encore jouer avec, ce qui fait que nous le prenons régulièrement dans la gueule, et de plus en plus fort à mesure que nous le lançons plus loin.
Dans notre ancien monde ouvert, l’entropie n’a pas d’importance, puisqu’elle ne se voit pas : le chaos n’est pas gênant, puisqu’il s’installe ailleurs…
Et le malheur ne se voit pas, parce qu’on peut le déplacer : la colonisation de l’Afrique et la conquête de l’Ouest sont caractéristiques des derniers temps d’un monde ouvert.
En somme, le monde ouvert, c’est l’inconscience.
Pourquoi partager quand le riche trouve toujours de nouvelles proies à appauvrir ? Dans le monde ouvert, ce sont les autres qui sont responsables.

Mais notre monde s’est fermé. Brutalement. Et nous ne voulons pas le voir.
A force de le découvrir et de l’exploiter, nous en avons atteint les limites. Cela a des conséquences très simples, très évidentes, et tout à fait imparables.
Dans un monde fermé, les interactions sont totales ; tout acte que je pose me reviendra sous forme de réaction.
Cela implique par exemple que le capitalisme sauvage y devient totalement destructeur et suicidaire, et que la plus-value ne peut plus être le seul critère d’une vente réussie.
À la limite, le monde fermé sonne peut-être le glas du profit : dans ce monde-là, si tu voles l’autre, c’est déjà toi que tu voles !
C’est très clair dans les rapports entre les pays développés et les pays sous-développés. Nous nous enrichissons à leurs dépens. Mais comme ils sont nos clients, s’ils sont trop pauvres, nous voilà coincés : leur pauvreté nous appauvrit.
Et nous allons devoir leur prêter de quoi nous acheter. Aucun individu sensé ne gérerait ainsi ses affaires.
Grâce au monde fermé, ce sont les vraies lois du commerce qui se dégagent peu à peu : s’enrichir, c’est enrichir le client.
Une vente forcée est une mauvaise vente dès lors que dans le monde fermé nous avons besoin de tous nos clients.
Mécontenter un client quand cent font la queue, pourquoi pas ?
Quand on n’en a que dix, la vente doit être un vrai échange, avec un partage équitable du gâteau entre le vendeur et l’acheteur.
Le monde fermé est en définitive le monde des prises de conscience. Le monde réel, en fait.
Le monde ouvert, celui de l’aventure échevelée, de l’entropie triomphante et des héros négatifs, n’est depuis longtemps qu’un rêve que nous faisons payer aux autres et dont les réveils sont tragiques : le Grand Reich de mille ans qui devait subjuguer l’espace et le temps – c’était le comble du monde ouvert, obtenu en condamnant au monde fermé le plus radical, la mort, tous les gêneurs… –, la révolution prolétarienne qui devait assurer le paradis sur terre en supprimant les interactions – autre comble du monde « ouvert » ! – ont été des illusions perverses, des voies de garage dérisoires.
La mutation que nous sommes en train d’esquisser en tant qu’espèce humaine est double.
Nous allons nous adapter à un monde fermé, ce qui suppose de substituer à l’esprit de conquête l’esprit de partage, et pour l’individu d’apprendre à vouloir être soi-même, et non à se vouloir plus que les autres.
Nous allons trouver grâce à ce que Watzlawick appelle un changement de niveau, et que la première mutation entraînera presque automatiquement, de nouveaux champs pour le désir, de nouveaux mondes ouverts, situés à un autre niveau de conscience : la recherche de soi est une des directions qui s’ouvrent devant nous et que le monde ancien, le monde « ouvert », occultait soigneusement ; l’expansion dans un monde ouvert, c’est une fuite de l’approfondissement de soi : l’être n’étant pas infini, plus je prends de place, m’étends, m’étale, moins je suis profond…
En somme, ce que nous pouvons explorer, c’est l’ouverture intérieure.
Après tout, l’abondance est d’abord un état intérieur.
Autre nouveau monde, infini celui-là, et auquel nous ne nous sommes pas encore réellement ouverts, l’espace ; ne disons pas la Conquête, c’est se limiter d’avance, et se condamner, mais la Quête de l’espace.
C’est la compréhension et la gestion des interactions qui constituent biologiquement chacun de nous, et qui relient microcosme et macrocosme : nous ne savons presque rien, ni de nous-mêmes, ni de nos rapports entre nous, ni de notre écosystème et de la place que nous y tenons, encore moins de celle que nous pourrions y tenir.
Nous devrons aussi tomber les masques et ne plus jouer un rôle, mais remplir nos rôles !
Assumer nos différentes possibilités-personnalités que nous cachions, mutilions, socialisions, manipulions sous un seul masque figé et inexpressif.
En fait, le monde « ouvert » fonctionnait comme un monde fermé, centré sur la logique et le rationnel. Ce monde physique s’est refermé, au moins provisoirement, et tout un autre monde s’ouvre devant nous : celui de l’intuition, de l’imagination, de la recherche et de la création.
Le monde de la production a ses limites : la quantité ne peut augmenter à l’infini.
Le monde de la création a ses contraintes, mais il n’a pas de limites.
La qualité n’atteint jamais la perfection, mais peut toujours s’en rapprocher davantage.
Si nous apprenons à nous servir de notre voix, elle va muer pour de bon, et c’est pour le coup que les lendemains chanteront !

vendredi 11 novembre 2011

LA CHARTE DE L’HOMME MOYEN

LA CHARTE DE L’HOMME MOYEN


L’homme moyen ne connaît pas la vérité, mais il a sa vérité, dont il témoigne sans chercher à convaincre, parce que nul ne le convaincra de ne pas la vivre.

L’homme moyen tente de ne pas faire à autrui ce qu’il ne voudrait pas qu’autrui lui fasse, et s’efforce, ce qui est encore plus difficile, de faire à autrui ce qu’il voudrait qu’autrui lui fasse.

L’homme moyen respecte ce qui mérite de l’être, et n’adore par conséquent rien ni personne. Il n’attend de son côté que le respect qu’il mérite.

L’homme moyen ne cherche pas à réussir, mais à s’améliorer.

L’homme moyen a donc pour seule ambition de faire de son mieux ce qu’il a décidé de faire.

C’est pourquoi l’homme moyen s’intéresse davantage à la coopération qu’à la compétition.

L’homme moyen vit en société, mais laisse le moins possible la société vivre en lui.

L’homme moyen n’a rien contre l’argent, mais refuse de le payer plus cher qu’il ne vaut.

L’homme moyen cherche à réaliser ses rêves, mais se refuse à rêver la réalité. C’est pourquoi il ne pense pas que tous les moyens soient bons pour arriver à ses fins.

Même s’il lui arrive par chance d’avoir du génie, l’homme moyen se sait et se veut moyen, parce que telle est la condition humaine.

L’homme moyen ne cherche donc pas à péter plus haut que son cul, ni plus bas ; en toute occasion l’homme moyen veut juste être lui-même.

L’homme moyen aime la fidélité, mais se sait capable d’infidélité, et n’ignore pas qu’il en va de même de ses congénères.

Pour l’homme moyen, sincérité et honnêteté sont des idéaux qu’il s’efforce d’autant plus d’atteindre qu’il sait pertinemment qu’il n’y parviendra pas toujours.

L’homme moyen cherche l’infini dans le fini. Il accepte le mysticisme, mais rejette tout fanatisme.

L’homme moyen croit à l’imagination créatrice, mais aussi à l’esprit critique, et pratique aussi bien l’une que l’autre.

Parce qu’il a le sens de la mesure, l’homme moyen a presque toujours raison, ce qui lui permet de reconnaître sans hésiter ses erreurs.

L’homme moyen connaît ses faiblesses et tente de négocier avec elles, non pour les réduire, mais pour s’en faire des alliées.

L’homme moyen tient compte d’autrui, mais n’oublie jamais qu’il n’est responsable que de lui-même, et ne peut être utile à lui-même et aux autres qu’en respectant sa nécessité intérieure.

C’est pourquoi, en dernier ressort, pour tout ce qui le concerne, l’homme moyen ne rend de comptes qu’à lui-même.

La charte de l’homme moyen n’est pas gravée dans le marbre ; elle peut et doit être améliorée par l’expérience et la réflexion, y compris avec le concours d’autres homme moyens.

vendredi 14 octobre 2011

ÉVALUATION, PIÈGE À CONS

42% des Belges, flamands et wallons pour une fois confondus et marchant au même pas de l’oie, considèrent qu’il y avait du bon dans le nazisme, à commencer par le patriotisme économique. Une preuve de plus qu’il y a aujourd’hui comme une victoire posthume d’Hitler.
Que les deux totalitarismes ennemis (et complémentaires) qu’étaient le communisme soviétique et le nazisme soient les deux faces d’une même pièce, les deux visages d’un même ignoble Janus, j’en veux pour preuve la réussite du communisme capitaliste chinois, qui en est à la fois la synthèse et l’apothéose.
Mais ce que j’appelle le libéral-nazisme occidental présente avec ses deux parrains de nombreuses caractéristiques communes. On y retrouve la même inhumanité foncière que chez ses prédécesseurs moins policés et plus ouvertement policiers.
Il suffit de regarder d’un peu près l’effarante évolution des programmes scolaires et les ubuesques systèmes d’évaluation en cours dans l’Éducation Nationale pour comprendre que, tout comme le nazisme et le stalinisme, l’actuelle oligarchie développe un système de normalisation et d’oppression bureaucratique typique de ces élites mégalomaniaques et droguées de pouvoir quand elles se retrouvent confrontées au rejet croissant de leur illégitime autorité.
Dans ces cas-là, la coercition et la persuasion, la carotte et le bâton sont aussi les deux faces d’une même entreprise d’asservissement.
La volonté du gouvernement d’évaluer les enfants dès la fin de la maternelle met le comble à l’évaluationnite actuelle, qui ne paraît inefficace et aberrante que si l’on oublie son véritable but, déguisé sous moult protestations de bonnes intentions et arguments spécieux : étiqueter, classer, trier, hiérarchiser, décérébrer, pour mieux asseoir une domination sans partage.
Une professeure de maths s’est immolée par le feu hier. Mais c’est depuis des années toute notre jeunesse qu’on sacrifie au Moloch néo-libéral.
Je reprends ici, parce qu’il me semble plus actuel que jamais, même si je ne l’écrirais plus tout à fait de la même manière, un article écrit et diffusé il y a quinze ans, du temps où je sévissais encore dans l’enseignement.

ÉVALUATION, DÉVALUATION !

Évaluation de l’évaluation dans le cadre de l’enseignement du français,
ou la religion de l’étiquette

Au risque d’enfoncer des portes qui devraient être ouvertes mais que l’air du temps semble s’acharner à refermer dès qu’elles font mine de s’entrebâiller, je voudrais apporter ici les réactions d’un enseignant qui après une longue absence a repris du service dans l’enseignement du français et qui après trois ans d’évaluation reste perplexe devant certains aspects d’une évolution que sa naïveté assimile à bien des égards à une régression…

À propos de l’évaluation en français, et plus généralement de l’évolution actuelle de l’enseignement de cette matière, il me semble essentiel de poser au moins deux questions, jamais évoquées directement, sur l’idéologie et les présupposés qui sous-tendent un certain nombre de nouveaux "outils" "performants", plus ou moins imposés à des professeurs et à des élèves qui n’en demandent pas tant, ou plutôt qui attendent tout autre chose.

La première question, capitale, car elle est à l’origine de toutes les autres, est la suivante : ce qui relève d’abord de la qualité et de la subjectivité peut-il être quantifié, et si oui avec quelle pertinence ?

À supposer qu’elle soit possible, une telle quantification est-elle, tout bien pesé, "rentable" et "écologique" ?

Disons-le sans équivoque : pour le système, peut-être ; pour les élèves et les professeurs, sûrement pas.

La seconde question découle de la première : peut-on penser que reconnaître et comprendre sont une seule et même chose ?

On répondra en cours de route à la première question, à supposer que le lecteur n’y ait pas déjà répondu ; qu’il suffise ici de rappeler que l’esprit humain ne fonctionne pas comme un ordinateur – et que précisément la seule supériorité qui lui reste en fin de compte face à la si mal nommée "intelligence" artificielle, c’est l’intelligence naturelle, autrement dit la subjectivité partiellement objectivable d’un être vivant relationnel.

Quant à la seconde question, la forme actuelle de l’évaluation de l’enseignement du français semble bien lui donner une réponse qui ne peut satisfaire que les esprits paresseux et les amateurs de statistiques bidon.

Soit le schéma suivant (on n’a pas envie ici de se perdre en circonlocutions) :

Reconnaître, identifier une forme, une image

(L’ÉTIQUETTE et/ou LA BOUTEILLE)

comprendre un contenu, ressentir un vécu

(LE VIN)

Est-il vraiment besoin de souligner que la différence est essentielle ?

Une confusion est pourtant en train de s’installer entre ces deux "savoirs" (tant dans les procédures d’évaluation qu’en ce qui concerne les sujets de bac), le premier remplaçant peu à peu le second.

Avec pour première conséquence l’assimilation de plus en plus fréquente entre le fait de nommer les choses et le fait de les connaître ; confusion d’autant plus encouragée – pour ne pas dire imposée – par les exercices proposés, qu’il s’agit pratiquement toujours de repérer et d’identifier, et non d’utiliser.

La dérive est pire que dans les anciennes rhétoriques, ces catalogues de l’impuissance créatrice, qu’on apprenait au moins à utiliser avec "pertinence" dans le discours.

Aujourd’hui, on croit connaître dès que et parce que on a nommé. Comme ces touristes qui ont "fait" la Thaïlande : l’image du savoir remplace le savoir.

Le fait que je sache reconnaître une Ferrari signifie-t-il que je sache la conduire, ou la construire ?

Le spectateur n’est pas plus l’acteur que l’image n’est le vécu.

Cette confusion entraîne de nombreux effets pervers ; l’un des plus lourds de conséquences, c’est que le texte (y compris l’oeuvre littéraire) est perçu comme une construction intellectuelle formelle.

La démarche artistique (et plus généralement toute création en tout domaine, y compris scientifique et technique) n’est plus considérée que comme la mise en oeuvre de procédés identifiables et répertoriables.

Dans cette optique, les oeuvres littéraires et artistiques ne sont plus tant abordés comme étant le fruit d’une expérience concrète, d’un vécu et d’une pratique, que comme relevant – et dépendant – de l’application de recettes mécaniques et reproductibles, de techniques abstraites ou codées, d’un fonctionnement mental immanent coupé de toute interférence émotionnelle (selon une approche dévoyée de la Programmation neuro-linguistique) : l’homme et son fonctionnement peuvent donc faire l’objet d’analyses exhaustives et deviennent quantifiables et manipulables, voire modélisables : si j’écris comme Proust, si je lui emprunte ses "procédés" et les utilise, aucune "raison" que je n’atteigne pas un degré équivalent d’"excellence".

À l’extrême, on pourra aboutir – et peut-être pas seulement chez les élèves… – à ce genre de théorème : plus il y a de métaphores, plus l’oeuvre est poétique. Pauvre Pessoa…

Au fait, tous les écrivains savent-ils ce qu’est une métaphore ? Et combien, y compris les plus féconds en images, sauraient-ils – et voudraient-ils – les traquer, chez eux et chez autrui ? Dieu merci, on peut, comme Monsieur Jourdain de la prose, faire du style sans le savoir… et ça vaut souvent mieux !

Quel écrivain, si"savant" soit-il, a jamais pensé : "Tiens, là, je me ferais bien une petite métaphore" ou "Chouette, j’en ai mis 14 en 12 pages"…

Je ne ris pas : beaucoup d’énoncés d’élèves vont dans cette direction. C’est si rassurant de pouvoir quantifier ! Et surtout ce qu’on ne comprend pas…

Un exemple, entre autres, des méfaits de cette approche mirobolante ? Voici ce que m’écrit en début d’année un élève de première, commentant un extrait du Hussard sur le toit :"Giono essaye avec toutes ces figures de style et en décrivant le paysage comme on décrit un tableau de valoriser la région où il est né. Pour ceci, il emploie différents procédés stylistiques, tels la comparaison, la métaphore, la gradation et l’énumération."

Joli paquet-cadeau, qui m’apprend en prime que Giono écrivant le Hussard travaillait en sous-main pour l’Office du Tourisme de Manosque, probablement grassement payé pour truffer sa lassante et peu vendeuse épidémie de fragments de dépliants touristiques plus flatteurs " pour la promotion de l’image provençale" (ces derniers mots prononcés avé l’assent qui s’impose).

Les conséquences d’une telle approche me paraissent nombreuses et extrêmement perverses, et elles font tache d’huile, si bien qu’à terme, la médiocrité n’est plus seulement payante, elle devient obligatoire.

Ce sont en somme celles de toute rhétorique, mais rendues plus toxiques encore par un contexte global soumis à la même illusoire vision des choses (ce discours publicitaro-politico-maffieuxqu’un de ses plus distingués utilisateurs a judicieusement qualifié, à la suite du Monde Diplomatique, de pensée unique…).

Nommons-en quelques-unes :

– Le réel est perçu comme une image, l’image est vécue comme réelle : confusion entre l’apparence et l’essence dénoncée par Rabelais dans le Prologue de Gargantua. Comme si la télé ne suffisait pas…

– Dès lors, le contenant peut littéralement tenir lieu de contenu, et le nom remplacer la chose : plus besoin d’ouvrir la bouteille, de renifler, encore moins de goûter le vin (quelle vulgarité anti-conceptuelle !) ; suffit de dire : c’est un Château la Métaphore 1996, ou un Domaine des Hyperboles AOC Figures de Style, mis en bouteille au Ministère.

La réalité est hélas encore moins enivrante. L’élève identifie l’étiquette, et se coulant avec volupté dans cette logique d’efficacité et de rentabilité qu’il est tout disposé à adopter, la recopie bonnement sans autre forme de procès. Les plus performants pourront présenter un tableau : M1, M2, M3, etc, chaque figure de style trouvant ainsi son code ou son logo, figure de la figure, triomphe de la quantification abstraite et degré zéro de l’intelligence !

– Le fin du fin sera bien évidemment la politique de l’étiquette vierge : à abstrait, abstrait et demi.

"Donnez des titres aux paragraphes" permet ainsi à l’élève ingénieux et économe de son temps d’optimiser son effort :

1) Introduction

2) Les arguments de l’auteur

3) Les arguments opposés

4) Conclusion.

Je n’invente rien. L’élève en question – un maître du raccourci – ne fait d’ailleurs que mener à son terme logique la démarche actuellement proposée.

– Les catalogues de procédés dits stylistiques aboutissent au mieux au placage du sens (imposition du sens sur le texte en fonction des catégories abstraites recensées, aux dépens de la compréhension de sa spécificité, d’où naissent 1) son sens 2) sa portée : procédés ou pas, tout texte est l’oeuvre d’une personne donnée dans un contexte donné, et personne d’autre n’aurait pu produire le même !).

– Ces pratiques qui font du savoir un vernis ont de nombreux aspects très commodes : devoirs plus faciles à faire (on peut espérer 99% d’une classe d’âge titulaire du bac), et plus faciles à corriger (plus besoin de réfléchir, et plus de subjectivité à redouter : question à 3 points, 3 métaphores dans le texte, 1 point par métaphore). Foin du dialogue, vive le question-réponse !

– En clair, tous ces effets convergent vers le point focal des réformes en cours : l’évaluation actuelle et les exercices qui l’accompagnent vont dans le sens de l’uniformisation, de la standardisation, de la quantification, toutes trois liées à la déréalisation du texte… et de l’élève) : il n’y a plus un auteur et un texte précis, appréciés par un élève précis, mais une grille de lecture unique permettant une approche superbement uniforme – pas une tête, pas un texte ne dépasse ! – : ne compte plus la différence de chaque création, mais l’identité de la méthode d’analyse, qui permet d’obtenir des réponses et des répondeurs calibrés comme des pommes golden (vive le zéro défaut !) – et tout aussi insipides.

Mais l’aspect, la couleur, ne sont pas moins flatteurs que ceux des fruits de serre : indices d’énonciation, connecteurs logiques, modalisations, ça vous pose un locuteur ! (voi rindex Annabac, et autres manuels inénarrables). Le métalangage, c’est les nitrates de la culture. Pauvres élèves aux hormones…

Car en somme, une telle approche aboutit à la plus trompeuse des vues en coupe, à la moins authentique – donc la moins poétique ! – des mises à plat : la carte n’est pas le territoire, la photo n’est pas la personne. Connaissance morte, science dépassée, savoir en toc : disséquer une grenouille, ce n’est pas la connaître mieux, c’est la tuer. Le même problème se retrouve très logiquement (la fonction crée l’organe…) dans les nouvelles épreuves de français au bac, avec leur métalangage fourre-tout et leur orientation rhétorique.

Dans les deux cas, c’est une fois de plus le triomphe de l’étiquette, la victoire du contenant sur le contenu, de l’image sur la réalité.

En ce sens, l’évaluation et l’idéologie qui la sous-tend sont bel et bien à mes yeux une pollution de l’esprit.

D’autant que ce n’est pas seulement le savoir qui est touché, mais la nature de la relation pédagogique qui se trouve du même coup faussée et dévaluée. Conséquence très avantageuse pour tous ceux qui n’aiment pas mouiller leur chemise – encore moins se mouiller – : la prétendue objectivité ainsi obtenue fait en même temps barrière à la rencontre des subjectivités (le vécu est haïssable…) : les questions-réponses automatiques succèdent à la recherche en commun de la vérité de chacun. De la même façon, l’évaluation fait obstacle à la rencontre avec l’élève en introduisant une grille intermédiaire qui formalise et stérilise l’appréciation, laquelle est tout le contraire de l’évaluation. On ne prend plus le risque d’être responsable subjectivement et affectivement, on se réfugie derrière une grille "scientifique" (cf les tests de QI, bientôt de QE).

– Le pouvoir de la divine étiquette culmine ici : elle est le vecteur idéal du classement des élèves, de leur hiérarchisation-uniformisation (certes, on n’est pas sur le même barreau de l’échelle, mais c’est la même voie étroite : plus ou moins savant, mais tous dans le même esprit et de la même façon).

La confusion entre l’apparence et l’essence, entre le référent abstrait et la réalité concrète, permet ainsi de "rationaliser" bien des aspects encore fâcheusement intuitifs (primitifs…) de l’enseignement du français :

– lisibilité de l’enseignement dispensé : technique fruste, repères aisés, et partout la même approche : mêmes questions, réponses identiques…

– l’évaluation et l’enseignement "quantitatifs" fournissent à peu de frais une caution pseudo-scientifique à travers chiffres et statistiques d’une imparable rigueur : en témoignent les bulletins de 6e d’une petite fille de ma connaissance : diverses compétences y sont évaluées avec une réconfortante précision, par ex. : connaissance du code (sic !), score de réussite de l’élève : 61% ; de la classe : 64%.

On peut même, simple question de zèle, faire de jolis graphiques…

L’ensemble autorisant des comparaisons tout aussi sérieuses entre établissements, académies, etc. L’Éducation Nationale rejoint enfin la grande fraternité des organismes responsables, grands consommateurs de sondages et autres petits jeux abstraits et pervers qui font tant jouir les masturbateurs d’un rationalisme qui se prétend "scientifique" et n’est que mécaniste.

– Le caractère objectif "quasi-scientifique" de l’évaluation est pourtant d’autant moins réel que les critères utilisés et le mélange raté du quantitatif et du qualitatif font que le codage dépend largement de la subjectivité des professeurs : de ce point de vue, il est clair que les auteurs des cahiers d’évaluation se rendent compte de l’impossibilité de quantifier le qualitatif et n’ont dans leur trop beau joujou qu’une confiance très limitée, traduite par son caractère hybride.

N’ayons pas peur de le dire : les résultats de l’évaluation en français n’ont à peu près aucune valeur statistique, sauf – et encore – à l’échelle nationale, et ne sont d’aucun secours dans les établissements. Mais aux yeux du public, la rigueur affichée améliore l’image de l’Éducation Nationale, et pour les technocrates, elle fournit enfin des données "scientifiques irréfutables".

Mascarade, alibi ; comme trop souvent, on flirte avec l’escroquerie pour mieux se donner bonne conscience ; nous retrouvons ici les méfaits de la "communication" : loin de chercher à (s’)informer, on manipule les données pour conférer à un tripatouillage incohérent l’image de la science objective.

L’évaluation fonctionne de fait comme un outil passe-partout qui dispense d’autant plus d’une vraie démarche éducative que son apparente scientificité permet de disqualifier cette dernière aux yeux du public.

Règlons en passant son compte à l’un des objectifs déclarés de l’évaluation : aider à "personnaliser" le travail en modules en fonction de chaque élève.

L’idée est bonne, mais reste pour l’essentiel lettre morte : 1) classes trop nombreuses, heures trop peu nombreuses ; 2) les dédoublements se faisant par groupes de matières différentes, il est pratiquement impossible d’"optimiser" les groupes ; 3) les questions posées en évaluation ne permettent pas de se faire une idée réelle des compétences de l’élève, celles-ci étant repérées en fonction de sa capacité à reconnaître et non de ses performances réelles.

On retrouve ici la distance – un gouffre ! – très française entre le modèle théorique préconçu, impeccable, et son application à la réalité, calamiteuse, et allant généralement jusqu’à engendrer des effets diamétralement opposés aux intentions. De fait, l’école de la République est plus que jamais pavée de bonnes intentions ; rien d’étonnant à ce qu’élèves et professeurs brûlent si souvent d’en sortir au plus vite !

En résumé, il me semble évident que dans l’évaluation, comme dans l’enseignement qu’elle accompagne, le quantitatif se substitue de plus en plus au qualitatif.

En matière d’éducation, c’est plus qu’une erreur, c’est un sacrilège : ni la sensibilité, ni la création, ni la vie ne sont quantifiables. Le binaire peut imiter la vie, il n’est pas la vie, et si les ordinateurs battent parfois les champions d’échecs, ils n’en retirent ni joie ni progrès.

Chez mes élèves, ce qui m’intéresse, ce n’est pas ce qu’ils apprennent, c’est ce qu’ils deviennent. Tu peux apprendre tout ce que tu veux, si tu ne deviens pas toi-même, ça ne te servira à rien.

Cela revient à dire que c’est leur personne, qui ils sont, qui m’occupe. De même, je ne m’intéresse pas aux élèves des autres, ni à "l’élève inconnu" des statistiques, mais à ceux avec qui je suis en relation. Et comme chacun d’eux est unique, je n’éprouve aucun besoin de les comparer à qui ou quoi que ce soit. Je ne les évalue pas : je les apprécie.

Prenons-y garde : la réciproque est vraie…

Je ne voudrais pas conclure sans apporter quelques propositions aussi modestes qu’ambitieuses ; on les jugera peut-être irréalistes pour le court terme, mais je crois qu’elles sont les seules réalistes en vue du long terme.

La capacité à reconnaître, actuellement en faveur, me paraît bien moins importante que la capacité à découvrir, sentir et utiliser, essentielle en matière de formation. On n’apprend rien si on ne vit pas ce qu’on apprend.

Le fait est que les acquisitions n’ont pas en elles-mêmes d’intérêt à long terme. Le vrai savoir n’est pas sectoriel et atomisé, il est global : on n’acquiert pas, on est et on devient. Sans cesse.

C’est pourquoi un homme digne de ce nom ne fait presque jamais ce qu’on attend de lui ; il fait mieux, parce qu’il fait ce qu’il sent, et pour le plus grand bien de tous.

En matière de langue maternelle, il ne s’agit pas de savoir si l’élève a des compétences, ni même quelles sont ses performances, mais s’il arrive à utiliser le langage à sa façon, s’il parvient à se créer une parole et une vision du monde personnelles : il n’y a pas lieu de le rendre apte à faire ce qu’on attend de lui, mais de l’aider à réaliser son potentiel – sa plus grande utilité possible.

Pour que le langage devienne réellement commun, il faut que chacun ait le sien.

Or on cherche actuellement à remplacer la subjectivité, qui est expérience vécue, par une prétendue objectivité qui n’est qu’une approche intellectuelle abstraite.

L’école devient alors une authentique machine à dévitaliser !

Qu’opposer à cette démarche au fond typiquement technocratique où l’abstraction (quantitative), présentée comme le fin du fin du réalisme ("Il n’y a pas d’autre alternative") est supposée régner sans partage sur la réalité concrète (qualitative), avec les brillants résultats que l’on sait dans le domaine économique et financier ?

À la quantité opposons la qualité, à la conformité (confort mité…) la personnalité, à la foule le groupe,et à la théorie la pratique.

Au lieu d’éduquer globalement, selon des critères extérieurs théoriques, contraignants et niveleurs, élevons chacun personnellement, en fonction de son vécu. Une telle approche est possible, efficace et rentable à travers l’activité créatrice, le volontariat, la responsabilité personnelle, créateurs de cette motivation authentique sans laquelle on ne forme que des zombies.

Elle implique des effectifs réduits, à la mesure de l’enjeu fondamental – vital ! – qu’est le développement et l’épanouissement de l’être humain.

L’ACTIVITÉ CRÉATRICE

De même que c’est en jouant qu’on devient spectateur, c’est en écrivant qu’on devient lecteur. La culture n’est réelle que si elle est active et créatrice – si modestement que ce soit.

Faire écrire les élèves implique de ne pas les juger, ni même les évaluer, mais d’être à leur écoute et de les aider à être à l’écoute d’eux-mêmes à travers ce qu’ils écrivent : entendre leur parole et celle des autres, se confronter à leur vrai vécu et à celui d’autrui.

Ainsi découvrent-ils concrètement leur désir de s’exprimer et leur curiosité de l’expression d’autrui, en même temps que leur besoin d’améliorer leur discours.

Ce besoin ne peut naître que de la motivation d’être entendu, elle-même ne pouvant se développer que si l’on sent qu’on va être écouté.

Mais ce dialogue-là, le socratique, n’a rien à voir avec celui que pratiquent les élites au pouvoir, qui consiste à ne faire semblant d’écouter que pour mieux faire passer ou imposer son propre discours…

On ne forme qu’à son image, et l’Éducation nationale actuelle reflète très clairement le mépris des classes dirigeantes pour ceux qu’elles dirigent.

Essayons de prendre de la hauteur ! En fin de compte, que votre jugement soit conscient ou non, l’élève – le citoyen – le percevra et réussira ce dont vous le croyez capable. Pas beaucoup plus, pas beaucoup moins. C’est votre regard sur lui qui détermine sa marge de progression – tout comme pour les bébés.

Pour reprendre un mot de Charles Pasqua, qui, comme en témoigne certaine université privée, s’y connaît, nos élèves ont besoin d’amour. Mais non tarifé, monsieur le Ministre, par pitié ! Ou alors abordable…

De fait, on n’apprend jamais rien d’important que par amour.

Dans une telle perspective, un enseignement digne de ce nom, au lieu de mettre la charrue avant les boeufs – la théorie avant la pratique –, se doit de retrouver l’ordre logique naturel à toute formation : être spectateur et acteur, écrire pour mieux lire, autant que lire pour mieux écrire, jouer pour vivre, à travers une pratique réelle du théâtre et de l’écriture (ateliers), etc.

COMMENT Y PARVENIR ?

En mettant le paquet. Nous avons beaucoup plus besoin d’hommes et de femmes équilibrés et capables de réaliser leur potentiel que de porte-avions nucléaires.

Il n’y a qu’une démarche éducative, celle qui reconnaît la spécificité individuelle de l’élève. Chacun ses dons, chacun son rythme, chacun ses goûts.

Cette démarche implique de passer de la foule au groupe.

Une foule, c’est discipline, caserne, armée. Un groupe, c’est reconnaissance réciproque, coopération, ouverture.

Pour fonctionner de façon efficace et rentable, une classe ne devrait jamais dépasser quinze élèves. Je parle ici d’expérience, et pas seulement scolaire.

Au-delà commence le gâchis. En l’occurrence et pour une fois, le critère quantitatif est pertinent, et incontournable ! Plus de 25 élèves, c’est la nécessité d’une discipline qui bride toute créativité, c’est le travail collectif qui nivelle par le bas : s’en sortent ceux qui s’en sortiraient de toute façon parce qu’ils sont arrivés avec leurs bagages ; restent sur le carreau ceux qui arrivent culturellement nus et crus…

À 30 élèves, il n’y a plus que de mauvais élèves, même si leurs résultats scolaires sont bons. Et même les meilleurs profs, condamnés au superficiel, deviennent de dérisoires pédants.

Dans une classe de 15 élèves, il n’y a pas d’élèves irrécupérables. Avec quinze élèves, il faut vraiment être très mauvais prof pour le rester !

MOTIVATION,VOLONTARIAT ET RESPONSABILITÉ

On ne peut rien faire de profondément éducatif avec des élèves qui sont là par obligation. On peut essayer de les séduire, et limiter les dégâts, mais rien ne remplace le volontariat.

Seules sont bénéfiques lescontraintes librement choisies. Chaque élève devrait chaque année s’engager sur des contrats d’objectifs précis et personnels, au lieu de se voir proposer des "orientations" généralement prématurées et qui sont actuellement autant de voies de garage.

Nos élèves détesteront l’école tant qu’ils sentiront qu’elle est pour la plupart d’entre eux le lieu d’une aliénation que parachèvera ensuite leur "vie" professionnelle.

On peut mener les moutons à l’abattoir, mais il faut un certain culot pour s’étonner qu’ils rechignent à y entrer…

Or tant qu’on ne renoncera pas à cette aberration criminelle qui consiste à vouloir que l’école forme des êtres humains pour des besoins économiques au lieu de les former pour eux-mêmes, l’éducation nationale ne sera qu’une gigantesque machine à décerveler, dont les dysfonctionnements apparents seront d’autant moins curables qu’ils correspondent en fait au but réel inavoué : créer des foules exploitables et non des individus épanouis.

On m’accordera que de ce point de vue, le système scolaire actuel remplit parfaitement une fonction qui ne devrait en aucun cas être la sienne.

On voit que l’enjeu est essentiel : ce qui est en cause dans l’enseignement, notamment celui du français, c’est la dignité de l’être humain et le respect de la vie. Tout ce qui tend à nous rendre un peu plus mécaniques, même si c’est pratique, est anti-éducatif.

En ce sens, l’évaluation m’apparaît jusqu’à nouvel ordre comme contraire à la seule fonction légitime de l’école, celle qui fait que je peux encore accepter d’enseigner : aider tout élève à devenir lui-même dans la rencontre avec autrui et à accomplir son potentiel d’être humain pour le plus grand bien de tous.

0 | 15 | 30 | 45 | 60 | 75 | 90 | 105 | 120 | 135