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Le tennis, c'est ma vie.

Pendant des années, j'ai joué au tennis comme on va a la messe : en espérant un miracle.

Si vous croyez encore aux miracles et espérez jouer un jour dans la réalité le tennis de vos
réves, prenez la balle au bond : mon expérience peut vous aider, j'en suis s(r, car, si je ne
bats pas tous mes adversaires, ils passent en générale un sale quart d'heure.

Entendons-nous, je ne vous promets pas que vous jouerez bien. Personnellement, je joue
comme un pied et le vrai miracle, dans mon cas, serait que j'arrive a renvoyer une balle
trois fois de suite. Hélas, la Sainte Trinité de I'échange me fait défaut : je réussis souvent
le Pére, jarrive a faire passer le Fils, mais je mets réguliérement le Saint-Esprit dehors ou
dans le filet...

Ce qui me sauve sur le court, c'est mon intelligence, tout bétement ; c'est le malaise que
je sais installer dés le départ. Au tennis, ce n'est pas comme a la messe, je ne suis
pas un enfant de choeur... Faites comme moi, commencez en douceur. Plaignez-vous
dés le vestiaire. Pas n'importe quelle plainte : le genre de plainte discrete, vicieuse, faus-
sement humoristique, que votre partenaire est obligé d'écouter, puisque votre amabilité ne se
dément jamais.

Personnellement, tout en me changeant, je laisse échapper quelques grimaces
involontaires, puis je manoeuvre mon bras avec précaution, retenant de brefs gémissements de
douleur. Enfin, je signale a mon adversaire, avec un sourire réconfortant, que si mon tennis
elbow m'oblige a m'arréter, il pourra toujours faire un peu de mur...

Quand il m'arrive de tomber sur un joueur de mon espéce, je fais monter les enchéres et
le spectacle devient grandiose : nous comparons nos handicaps sur un ton funébre, sa
sciatique est une douce plaisanterie comparée a mon lumbago, mes claquages font palir
ses courbatures et, si ses affaires vont mal, ma femme me trompe avec son prof de tennis.
Nous faisons assaut de pommades, onguents, liniments et embrocations, tels deux
gladiateurs se préparant a lutter pour leur vie. Et certes notre vie est en jeu, nous sommes des
martyrs du tennis, et fiers de I'étre. Ce n'est pas vous, fréres d'armes qui me lisez, qui me
contredirez !

Parés pour le sacrifice, nous pénétrons sur le court. S'il est couvert, dans la belle
ambiance recueillie de cathédrale du muscle qui caractérise ce genre d'endroit,
et sur le bruit de fond majestueusement caverneux des échanges, on entend résonner ma
voix chevrotante se plaignant que je n'arrive pas a respirer dans cet air confiné, qu'il
n'y a pas assez de vent, que la volte est trop basse pour lober et que les
projecteurs éblouissent sans éclairer. Bref, on aurait d0 jouer dehors. Si nous
sommes en plein air, il fait trop chaud, ou trop froid, je vais avoir le soleil dans
I’ceil, les arbres font de l'ombre, il y a trop de vent et les grillages sont percés,
bref, on aurait da jouer a l'intérieur.

Mon adversaire — et néanmoins ami — est déja en position de tir, piaffant ; je tombe
a genoux, renoue longuement mes lacets — n'utilisez jamais de velcro !
puis passe cing bonnes minutes a scruter le revétement, le tater, le gratter, avec force
hochements de téte entendus. Enfin, je déclare d'un air dégolté que c'est une
vraie rape a gruyére, qu'on aurait moins de faux rebonds dans un champ fraichement
labouré et qu'on devrait nous payer pour jouer la-dessus. Je m'attaque ensuite au filet,
qu'un examen serré me révele troué, mal tendu, non réglementaire et usé jusqu'a la corde. J'invite
mon compagnon de jeu a venir le constater, puis je prends le temps nécessaire pour en régler la
hauteur avec toute la précision requise. Si mon adversaire laisse entendre que peut-étre je
pinaille, je léve sur lui, sans mot dire, des yeux étonnés, remplis d'une insultante pitié. Le filet
réglé, je souleve le probléme des poteaux de simple, et tout est a refaire...

C'est maintenant le tour des balles. Celles de mon adversaire - plein de bonne
volonté, mon adversaire - sont généralement neuves. J'insinue que c'est la mauvaise marque,
qu'elles ont d0 perdre leur pression dans la boite. Je n'ai bien sir que des balles usées -
ma femme s'est encore trompée de boite ! Je procéde alors a des essais comparatifs
poussés, faisant longuement rebondir les balles, les soupesant pensivement, les grattant de
I'ongle, les pressant inlassablement entre le pouce et I'index, comme pour leur arracher leur secret.

Nous échangeons enfin quelques balles. Dés que j'en ai raté deux ou trois, je vais au filet
et lui annonce : « C'est bien ce que je craignais ! Elles sont trop neuves... enfin, on fera
avec... »

Il est désormais mdr pour que le match commence. Avec toutes ces facéties, je suis en
retard sur mon horaire et je le déplore bien haut. Tendu comme une arbaléte, il ne
répond pas, il a soif de sang. Le pauvre ! Il va bientét apprendre a ses dépens que le
match, c'est mon truc!

Concentré a faire peur, mon adversaire est prét. Fatale erreur ! Moi pas. Au tennis, ne
soyez jamais prét. Il y a toujours un bouton a mettre ; moi, mon short me serre ou il
me tombe sur les genoux, et mes lacets, eux, sont toujours préts - a se défaire... Chaque
fois que mon - bouillant - adversaire va servir, je |éve le bras et crie : « Pas prét ! »
Quand j'ai fini de me moucher, s'il est du genre a faire rebondir sa balle plusieurs fois avant de
servir, je lui rappelle d'un ton excédé : « Quand vous voudrez... »

Naturellement, quand c'est mon tour de servir, le pauvre essaye la méme manoeuvre, mais,
avec moi, ¢a ne prend pas : sans lui accorder un regard, concentré a faire peur, je fais
rebondir ma balle exactement dix-sept fois, m'arréte, la lance en l'air, la reprends, et la fais
rebondir, en deux vagues, dix-neuf fois.

En fait, je le surveille du coin de I'ceil, et quand il commence a avoir le regard vide, ou I'ceil fixe,
ou grince des dents, paf ! en un éclair, je lui décoche mon service-canon.

Il s'est détendu comme un ressort, dans la mauvaise direction, hébété. Puis il se souvient,
s'épanovit et lance triomphalement : « Deux balles ! J'étais pas prét ! » Naif... J'ai déja changé
de cété, et tout en langant ma balle pour servir, je réponds d'un ton rogue : « Désolé, mais je ne
pouvais plus attendre... »

Maintenant, le réglage. Capital. Partez du principe suivant : il est plus facile de dérégler



I'adversaire que de se régler soi-méme. Pour ma part, je n'arrive jamais a me régler. Chaque fois
que je manque un coup - tous les deux coups en moyenne - , je lache un juron - un vrai
juron ! | ou je soupire en prenant un air abattu, ou je me dis tout haut : « C'est pas possible
de rater ¢a », puis je me révolte contre moi-méme, m'exhortant a regarder la balle, a plier les
genoux, a me tourner, a avancer sur la balle, a la frapper, a ne pas frapper, a me réveiller, a ne
pas m'énerver, a me détendre, a me concentrer et a me taire. Surtout a me taire. C'est vrai,
comment se concentrer si on parle ?

Au tennis, la régle du silence est absolue. Comme moi, respectez-la. Il n'y a qu'une
exception. Respectez-la aussi. Vous vous en trouverez bien tous les deux. Parlez a votre
raquette. Ma raquette et moi, nous formons un couple, et pour qu'un couple marche, il faut
qu'il communique. Et davantage encore s'il ne marche pas. De toute fagon, entretenez avec
votre raquette un dialogue constant. La mienne est constamment informée de I'évolution du
match, commentaires a lI'appui, et de mes moindres sautes d'humeur : je serre son
manche comme la main d'un sauveteur, je remets sans cesse son cordage en place, je lui
jette des regards de reproche quand elle me rate un coup, quand elle m'en rate deux, je
I'abreuve d'injures et la jette a terre, mais n'anticipons pas...

A une exception prés, donc, la régle du silence au tennis est absolue. L'autre exception va
de soi : pour contester les points, il faut bien parler. Personnellement, je ne suis pas
mauvais bougre, mais je ne fais pas cadeau d'un point : je conteste toutes les balles. Y compris
les miennes. Mon - honnéte - adversaire croit-il son service dehors ? Je le regarde avec pitié
et lui dis en haussant discretement les épaules : « Remettez deux balles ! » Il fait alors un
service que j'annonce « Out ! » ou « Let ! », et s'il proteste, je tranche sereinement : « Alors,
deux balles ! » Quand c'est moi qui sers, si mon - brillant - adversaire m'a fusillé en
retour, je monte tranquillement au filet, raquette pendante, et je susurre : «Je crois que mon
service était dehors... On remet deux balles ? »

« Deux balles », c'est mon meilleur coup au tennis, et je crois sincérement qu'on
devrait le faire travailler a tous les joueurs qui montrent des dispositions...

Quant au score, je n'en parlerai pas. C'est un domaine ou la plupart de mes - pointilleux -
adversaires sont aussi forts que moi. J'ai appris a I'oublier, a me tromper, a l'inverser,
a m'affoler, a demander sans cesse ou on en est, a m'en rappeler quand ¢a
m'arrange, a négocier des compromis, a couper la poire en deux... bref, j'ai gagné pas
mal de parties grace au score... mais vous aussi, sans doute : c'est le B-A, BA.

En fin de compte, je sais faire beaucoup de choses sur un court de tennis. Le secret de
ma réussite ? Je sais utiliser mes faiblesses. Et j'ai la chance d'avoir
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